Como o fascismo funciona hoje: uma reflexão sobre Trump como o Cristo curador.

Artista desconhecido (gerado por IA), Sem título (Trump como Cristo Curador). TruthSocial.com@realdonaldtrump, 12 de abril de 2026.


Escondido à vista de todos.

A imagem de um jovem Donald Trump, colocando a mão na testa de um homem doente ou moribundo, já foi sepultada no cemitério dos memes. Quando você ler isto, outra já terá tomado o seu lugar, e depois outra, e assim por diante. Esse é um dos propósitos da enxurrada de inteligência artificial: desviar a atenção. Ao dar atenção a ultrajes óbvios — a suposta blasfêmia de uma imagem de Trump como o Cristo Curador — o público tende a ignorar questões maiores, porém menos divulgadas, como o afrouxamento dos padrões de poluição, os cortes na pesquisa de doenças e, claro, a guerra. Mas há outra estratégia de comunicação igualmente importante em ação, e ela está bem à vista de todos: a insipidez ou o kitsch. Essa é a linguagem do fascismo hoje em dia.

Iconografia

Apesar de toda a controvérsia que gerou, o meme é pouco coerente. Trump veste uma toga branca folgada por baixo de um poncho vermelho, embora este último se assemelhe tanto a um quimono (pois tem mangas) quanto a um suéter de golfe casualmente jogado sobre os ombros. Raios de luz emanam da cabeça do homem deitado, sugerindo que ele seja a figura sagrada, e Trump apenas um enfermeiro ou auxiliar de enfermagem verificando a temperatura do paciente. O presidente segura uma esfera de luz na mão esquerda, como as "Fadas do Nunca" da Disney, que capturam e seguram raios de sol.

Ao redor do homem doente ou moribundo, encontram-se outras quatro figuras. No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo, um homem de meia-idade com boné de beisebol e barba e bigode brancos bem aparados — em termos queer, um "lobo" ou "papai"; um fuzileiro naval jovem e barbeado; uma jovem enfermeira — minúscula em comparação com o gigantesco Trump; e outra jovem sem ocupação aparente, com cabelos castanho-avermelhados repartidos ao meio. Mulheres de meia-idade ou mais velhas não foram convidadas para esta festa — o que não surpreende, considerando o anfitrião. Mãos direitas e calejadas, à esquerda e à direita, sugerem dois outros homens aparentemente ajoelhados, com as cabeças abaixo do nível da cama do hospital. Seriam enfermeiros limpando o chão com a outra mão?

Por fim, há os soldados flutuando no céu, como as tropas de Napoleão entrando em Valhalla na famosa pintura de 1801 de Girodet-Trioson . O do meio parece estar em retirada e vestido de mulher, usando uma coroa como a da Estátua da Liberdade e carregando dois estandartes. Também no céu movimentado, há um par de águias-carecas e três caças a jato arriscando uma colisão no ar ou um choque com pássaros. Abaixo, estão a Estátua da Liberdade, o Lincoln Memorial e outro edifício de aparência clássica ao fundo à esquerda – possivelmente uma representação embaralhada do Capitólio dos EUA por inteligência artificial.

A razão pela qual a imagem foi controversa é porque foi entendida por alguns cristãos como blasfema. De acordo com os quatro evangelhos canônicos, Cristo curava os enfermos regularmente: “E percorria Jesus todas as cidades e aldeias, ensinando nas sinagogas, e pregando o evangelho do reino, e curando todas as enfermidades e moléstias entre o povo” (Mateus 4:23). Seus pacientes sofriam de hidropisia (edema), paralisia, cegueira e lepra. Jesus também ressuscitava mortos. Representar um político – mesmo um presidente – como Cristo não é correto. O primeiro dos Dez Mandamentos diz: “Não terás outros deuses além de mim”. Um presidente que irradia luz e cura com o toque é piedoso.

A associação de Jesus com um médico ou curandeiro é fundamental para a iconografia cristã. Entre as representações mais antigas de Jesus, anteriores até mesmo às cenas da crucificação, está a de um curandeiro. As Catacumbas de Pedro e Marcelino, em Roma (século IV d.C. ), contêm um afresco que o retrata .

Artista desconhecido, A cura de uma mulher com hemorragia, Roma, Catacumbas de Marcelino e Pedro. Século IV d.C.

Ilustrando um episódio do livro de Marcos (o primeiro evangelho): “E certa mulher, que havia doze anos padecia de hemorragia, e que tinha sofrido muito nas mãos de muitos médicos, e despendido tudo o que tinha, e em nada se melhorava, antes piorava.” (Marcos 5:25-26). Depois de se ajoelhar e tocar a orla da toga de Cristo, ela foi curada.

Mais de mil anos após a pintura das Catacumbas, o tema ainda estava firmemente enraizado na iconografia cristã. Existem inúmeros exemplos, incluindo Cristo Curando o Cego (c. 1570), de El Greco, no Metropolitan Museum of Art, que ilustra passagens de João (9:1-41) e Marcos (8:22-26). A obra compartilha com o meme de Trump o motivo da mão tocando a testa com arquitetura clássica e o céu ao fundo – mas sem jatos da Força Aérea.

El Greco, Cristo curando o cego, c. 1570. Nova York: Museu Metropolitano de Arte.

Dadas as frequentes promessas de Trump de criar um plano de saúde melhor que o Obamacare, é compreensível que ele afirme que o meme controverso se refere à sua capacidade médica, e não espiritual. Ele disse a um entrevistador: “Supostamente, é eu, como médico, curando as pessoas. E eu realmente as curo. Eu as curo muito.” Segundo o presidente, a imagem o mostra curando milagrosamente o “povo” americano – o corpo político – e não apenas uma única pessoa deitada.

Artista desconhecido (gerado por IA), Sem título Trump e Jesus). TruthSocial.com@realdonaldtrump, 15 de abril de 2026.

Alguns dias depois, Trump contradisse seus próprios protestos contra a acusação de blasfêmia ao postar outro meme. Desta vez, ele próprio não era Jesus, apenas um homem escolhido e tocado por Jesus. Trata-se de um retrato duplo, em formato de busto, de Jesus com uma túnica branca, com o braço esquerdo estendido ao redor do ombro do presidente e a mão direita em seu peito. Como Cristo, os olhos de Trump estão fechados ou voltados para baixo, como se estivesse em oração ou dormindo. (A fonte da foto deve ter sido uma reunião de gabinete.) A transparência da imagem é proposital — ou Trump sonha com Cristo, ou Cristo sonha com Trump.

Em termos de composição, a segunda imagem assemelha-se a Italia und Germania (1828), de Friedrich Overbeck, uma pintura que celebra a suposta proximidade entre duas culturas. Durante a década de 1930, a obra tornou-se um emblema da aliança germano-italiana, nórdica-mediterrânica, nazista e fascista. Foi também tomada como um exemplo de arte alemã saudável, em contraste com a arte "entartete" ("degenerada") de modernistas como Picasso, Chagall e Modigliani.

Freidrich Overbeck, Germânia e Itália, 1811-28. Munique: Neue Pinakothek.

Protótipo nazista para o curandeiro e salvador

Embora muitos líderes nacionais e ditadores tenham usado a linguagem da medicina e da salvação como metáforas políticas, poucos o fizeram com tanta frequência ou consequências quanto Adolf Hitler. Ele era especificamente descrito como “arzt der Deutschen volk” (médico do povo alemão) e gostava de ser fotografado impondo as mãos sobre os doentes ou feridos, acariciando as mãos ou as cabeças de crianças pequenas e, em pelo menos um caso , verificando o pulso de uma criança. Em sua autobiografia e manifesto, Mein Kampf (1925), Hitler escreveu sobre “doença social”, “doença moral”, “doença política” e “doença hereditária”. Era tarefa do verdadeiro líder — o próprio Hitler — “reconhecer a natureza da doença… e tentar seriamente curá-la”.

Fotógrafo desconhecido, Adolf Hitler no hospital em Reinsdorf. De: Otto Dietrich, Adolf Hitler. Bilder aus dem Leben des Führers (Hamburgo: Cigarretten/Bilderdienst Hamburg/Bahrenfeld, 1936). 

Hitler e seus seguidores transformaram essas metáforas em realidade. Acreditavam que judeus, bolcheviques, homossexuais, ciganos, doentes mentais e deficientes físicos eram uma praga para a nação e precisavam ser exterminados – por meio de genocídio, da chamada eutanásia (o cruel assassinato de pessoas com deficiências ou doenças hereditárias) e esterilização forçada. E assim como Hitler se via como médico, também se considerava o salvador do povo e da nação alemã. “Somos, sem dúvida, poucos em número”, escreveu ele em 1919, logo após deixar o serviço militar: “Mas um dia outro homem se levantou na Galileia, e hoje seus ensinamentos dominam o mundo inteiro”. Mais tarde, profetizou que, após sua morte, seria descrito como: “Um homem que jamais capitulou, que jamais desistiu, que jamais fez concessões, que conhecia apenas um objetivo e o caminho para alcançá-lo, que tinha uma grande fé chamada 'Alemanha'”. O que Cristo começou, escreveria este biógrafo imaginário do futuro, “Hitler realizaria”.

A associação de Trump com Hitler – aliás, sua apropriação dos discursos do Führer – está bem documentada . Em 2024, em um   comício do Dia dos Veteranos  em New Hampshire, Trump prometeu “erradicar os comunistas, marxistas, fascistas e os bandidos da esquerda radical que vivem como vermes dentro dos limites do nosso país”. Hitler escreveu em  Mein Kampf : “[O judeu] permanece o eterno parasita, um parasita que, como um bacilo terrível, se espalha cada vez mais assim que um meio favorável o convida a fazê-lo”. Duas décadas depois, perto do fim da Segunda Guerra Mundial, Hitler relembrou os anos anteriores e  sintetizou  seus objetivos: “Exterminar a escória por toda a Europa”.

Insipidez ou kitsch como forma e significado

O discurso do presidente de 2024 sobre "vermes" e outros semelhantes — assim como os memes atuais de Trump/Jesus — são provocações, o que terapeutas infantis chamam de "comportamentos para chamar a atenção". Para Trump e seu regime, são também um jogo de dissimulação, como sugerido anteriormente, uma manobra de desinformação que esconde alguns dos programas e políticas mais perversos que a nação já conheceu. Mas as mídias sociais e outras imagens de Trump também devem ser entendidas como parte de um aparato representacional maior, que engloba retratos presidenciais, faixas, comícios, pôsteres, selos, moedas, a decoração dourada da Casa Branca, o salão de baile planejado, o arco triunfal e os NFTs. Estes últimos incluem representações bregas e absurdas do presidente corpulento, quase octogenário, como caubói, rei, mafioso, boxeador, motociclista e herói de ação.

Uma campanha recente do Departamento do Trabalho nas redes sociais é igualmente brega e desprezível. Ela apresenta imagens — perfeitas para impressão em pôsteres — de trabalhadores e suas famílias, em sua maioria brancos, homens e loiros. Remetendo às pinturas de Norman Rockwell, aos pôsteres nazistas e ao realismo socialista soviético, essas imagens sugerem que o futuro em breve se assemelhará a um passado americano imaginário de patriarcado inquestionável, patriotismo, fé cristã, supremacia branca e famílias conjugais (nucleares). Assim como os memes de Trump/Cristo, essas campanhas atraíram considerável publicidade negativa.

Artista desconhecido (gerado por IA), Pôsteres/memes para o Departamento do Trabalho dos EUA, 2025-2026.

Todas essas imagens celebram estereótipos e clichês, em uma palavra, kitsch — e todos sabem disso. Elas convidam o público a acreditar que foi apresentado a uma estratégia de mídia — como de fato foi. São pessoas que participaram de uma piada contada às custas de outros: democratas ou progressistas políticos, negros, latinos, imigrantes, LGBTQIA+ ou mulheres. A estigmatização é óbvia para todos.

A cruzada ofensiva e insípida de memes de Trump, portanto — assim como sua decoração kitsch da Casa Branca, seu gigantesco salão de baile, seu arco triunfal e todo o resto — cumpre seu papel ideológico não pedindo ao público que admire ou aceite a mensagem ofensiva, mas convidando-o a compreender o jogo que está sendo jogado, para melhor satisfazer suas capacidades individuais de discernimento estético e político. Em suma, pede-se que se absorvam nas obras e as naturalizem. É assim que o fascismo entra na casa da democracia capitalista — pela porta da frente.

O que Trump e seus cúmplices desencorajam é qualquer crítica às políticas do presidente ou ao próprio homem, exceto talvez uma leve reprovação às suas artimanhas. E é por isso que o meme de Trump como o Cristo Curador foi rapidamente retirado de circulação — ele não era totalmente insípido. Enquanto o kitsch oferece fluidez (falsa resolução de contradições), essa imagem, como sugerido anteriormente, era estranha e dissonante, remendada como uma colcha de retalhos. Seus personagens eram difíceis de identificar; seus clichês ameaçavam colidir — como as águias-carecas e os caças a jato. Seu significado religioso era pior do que ofensivo — era obscuro. A imagem fascista deve ser íntegra e completa; esta era fragmentada. Assim, o próprio regime, atolado em uma guerra estrangeira, sobrecarregado por preços elevados, redução do acesso à saúde e aumento das taxas de seguro, corre o risco da ira ou, pior, do afastamento de seus fiéis.

Stephen F. Eisenman é professor emérito da Northwestern University e pesquisador honorário da University of East Anglia. É autor de doze livros, sendo o mais recente (em coautoria com Sue Coe) intitulado “ The Young Person's Illustrated Guide to American Fascism”  (OR Books, 2014). É também cofundador da Anthropocene Alliance . Stephen aceita comentários e respostas pelo endereço  s-eisenman@northwestern.edu.


"A leitura ilumina o espírito".

"A leitura ilumina o espírito".
Apoiar: Chave 14349205187

Comentários