
Carl Mydans, A Rendição Japonesa no USS Missouri na Baía de Tóquio. 2 de setembro de 1945. Impressão em gelatina de prata. O General Douglas MacArthur está de pé no canto inferior direito, de costas para o observador. O General Yoshijirō Umezu inclina-se sobre a mesa, assinando o documento de rendição. Cortesia do Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas. Doação do artista. P1985.27.106. © Carl Mydans/LIFE Magazine, Time Inc.
Verme ocular
Quando o presidente Trump, apoiado pelo primeiro-ministro israelense Natasha, lançou uma guerra contra o Irã há quatro meses, ele o fez com uma imagem de rendição inimiga gravada em sua mente como uma melodia cativante, uma música chiclete. Provavelmente era a foto acima, de Carl Mydans, reproduzida e amplamente divulgada por décadas após a guerra, de militares e civis japoneses reunidos no convés do encouraçado USS Missouri, na Baía de Tóquio, para assinar o documento de rendição que pôs fim à guerra no Pacífico. O general Douglas MacArthur, comandante supremo das Forças Aliadas, está em pé diante de um microfone à direita, de costas para o espectador.
O ponto de vista de Mydans era da frente à direita de uma plataforma de madeira construída sobre uma torre de canhão, como pode ser visto em uma fotografia tirada alguns minutos antes por outro fotógrafo (desconhecido). A bolsa atrás de Mydans, de cabelos escuros e sem chapéu, provavelmente continha seu equipamento, incluindo uma câmera de 35 mm reserva, uma lente teleobjetiva Zeiss de 50 mm, filme e uma Rolleiflex.

Fotógrafo desconhecido, Rendição japonesa no USS Missouri, 2 de setembro de 1945, Wikimedia Commons.
Mydans era um excelente fotógrafo. Trabalhou para a Farm Security Administration na década de 1930, juntamente com Walker Evans, Ben Shahn e Dorothea Lange, e depois por mais de 30 anos na revista Life , onde sua foto da rendição foi publicada pela primeira vez. O Ministro das Relações Exteriores japonês, Mamoru Shigemitsu, com seu visual chapliniano de casaca, cartola e bengala, está no centro à direita da foto de Mydans. À esquerda, uma linha diagonal de oficiais da marinha guia o olhar por entre dois pares de coifas de ventilação salientes, rifles navais de linhas nítidas e centenas de marinheiros uniformizados, estendendo-se quase até o horizonte. Os canhões estabelecem um segundo conjunto de diagonais que nos direcionam para a margem superior direita da imagem e para outro navio de guerra, provavelmente o USS Iowa. É claro que Mydans não coreografou a cena. Ele apenas fotografou o que estava à sua frente, mas sabia o suficiente para se posicionar corretamente, apontar a câmera na melhor direção e apertar o obturador no momento certo. O resultado é uma imagem de abjeção japonesa e invencibilidade americana.
A guerra de Trump contra o Irã, por outro lado, não terminou com a rendição do inimigo. O amigo do presidente, Steve Bannon, tentou minimizar o acordo de cessar-fogo, declarando ao The New York Times:
“[Trump é] um negociador e um pragmático;” ele sabe que “não vai haver uma cerimônia de rendição no encouraçado Missouri ”. Aliás, foi Trump quem ofereceu no Palácio de Versalhes a “ rendição incondicional” que antes exigia de seus inimigos iranianos. Ninguém lhe disse que foi lá, em 1919, que a Alemanha se rendeu formalmente às potências da Entente? Nem mesmo sua assinatura confiante, feita com caneta permanente preta, no “Memorando de Entendimento” — ou o olhar protetor de Marco Rubio — conseguiram atenuar a aparência de derrota. Apenas um ano e meio antes, as coisas eram diferentes. Após sua posse, o mesmo Bannon descreveu os bilionários da tecnologia Elon Musk, Mark Zuckerberg e Jeff Bezos como “suplicantes” curvando-se diante do presidente. Bannon disse aos repórteres: “Vejo isso como setembro de 1945 — o Missouri — e você tem o Alto Comando Imperial… e ele (Trump) é como Douglas MacArthur”.

O presidente Donald J. Trump, sentado ao lado do presidente francês Emmanuel Macron, assina um Memorando de Entendimento entre a República Islâmica do Irã e os Estados Unidos no Palácio de Versalhes, França, em 17 de junho de 2026. Acima dos presidentes, à esquerda e à direita, estão o secretário de Estado Marco Rubio e o ministro das Relações Exteriores francês Jean-Noël Barrot. Foto: Casa Branca.
O clima em Versalhes estava longe de ser triunfal. Para começar, os iranianos não apareceram. Sem eles (já haviam assinado eletronicamente), toda a cerimônia pareceu um tanto quanto egocêntrica – Trump era o único participante. E havia também os termos do memorando de entendimento: ambas as partes concordaram com um cessar-fogo de 60 dias, seguido de negociações que poderiam ser prorrogadas indefinidamente. O Irã recuperou o controle de suas vendas de petróleo e ativos congelados, ganhou o direito de continuar o enriquecimento de urânio em um nível ainda indeterminado, manteve o controle sobre o Estreito de Ormuz (sem autoridade para cobrança de pedágio, mas com taxas pelos serviços) e pôde manter um estoque de armas balísticas. Com um tom paternal, Trump disse aos repórteres: “Se outros países têm [mísseis balísticos], é um pouco injusto que eles não tenham também”. O mesmo vale para o enriquecimento de urânio: “É um pouco difícil quando outros países o têm, outros estados vizinhos o têm… É preciso usar um pouco de bom senso”.
Assim que Trump começou a assinar o documento, interrompeu-se por um instante e admitiu, sem se dirigir a ninguém em particular: "Não foi fácil, posso garantir". Será que a imagem da rendição japonesa, tirada por Mydan, lhe passou pela mente? Talvez, em vez da foto de Mydan, ele se lembrasse de imagens em close do general japonês Umeza assinando o documento de rendição. Ele vira aquilo na televisão quando criança e adolescente, na mansão de seus pais em Jamaica Estates, no Queens. "Vocês já viram 'Vitória no Mar'?", perguntou o presidente a repórteres em janeiro de 2026, ao propor uma nova "classe Trump" de navios de guerra. "Que coisa incrível de se ver!"

O General Yoshijirō Umezu assinando o documento de rendição. Vitória no Mar, NBC Television, episódio 26, transmitido em 3 de maio de 1953 (sem direitos autorais).
Trump se referia ao documentário televisivo americano vencedor do Emmy, exibido pela NBC de outubro de 1952 a maio de 1953. O último episódio de " Victory at Sea" mostrou a rendição japonesa, incluindo o close-up do perfil do General Umeza, mostrado acima. A série foi idealizada e produzida por Henry Salomon, um tenente-comandante da Marinha durante a Segunda Guerra Mundial e ex-assistente de pesquisa do famoso historiador Samuel Eliot Morrison, autor de " Almirante do Mar Oceano ", uma biografia de Cristóvão Colombo (1942). A produção foi amplamente financiada pela NBC e recebeu total cooperação da Marinha dos EUA, que provavelmente a viu como uma forma de angariar apoio público para um aumento maciço nos gastos militares aprovado pelo Congresso. Nos dois anos seguintes ao início da Guerra da Coreia, em 1950, os gastos militares totais dos EUA aumentaram de US$ 13,5 bilhões para mais de US$ 50 bilhões. Grande parte desse dinheiro foi usada para reativar centenas de navios de guerra da Segunda Guerra Mundial que estavam fora de serviço, bem como para reformar e rearmar o USS Missouri.
Victory at Sea estabeleceu o padrão para documentários de compilação subsequentes. Cada episódio de 30 minutos utilizava centenas de trechos de filmes de arquivo, era narrado pelo ator Leonard Graves e tinha trilha sonora do compositor Richard Rogers. Os segmentos foram transmitidos pela primeira vez nas tardes de domingo, às 15h, e a série foi exibida em reprises por décadas. Assisti a Victory pela primeira vez quando criança, em Forest Hills, Queens, em meados da década de 1960. Naquela época, já era um clássico da WPIX (canal 11) na cidade de Nova York, transmitido tanto em horários regulares quanto sempre que havia uma lacuna inesperada na programação. Lembro-me de assisti-lo antes e depois dos jogos de beisebol do New York Yankees, por exemplo, se uma partida fosse atrasada ou encurtada pela chuva. Trump, uma década mais velho do que eu, pode ter visto o episódio culminante, o 26, que documenta a rendição japonesa, quando foi transmitido pela primeira vez em 1953, mas certamente nas décadas seguintes. Ainda está disponível no YouTube.
Durante seu primeiro mandato, Trump indiretamente relembrou seu envolvimento juvenil com a Vitória . Em 27 de fevereiro de 2017, após anunciar um aumento suplementar nos gastos com defesa, ele disse a repórteres: “Precisamos começar a vencer guerras novamente. Devo dizer que, quando eu era jovem, no ensino médio e na faculdade, todos diziam que nunca perdemos uma guerra. Nunca perdemos uma guerra, lembram?” Ele não poderia estar se referindo às guerras reais de sua vida – a Guerra da Coreia terminou empatada e a Guerra do Vietnã foi uma derrota notável dos EUA. Ele estava pensando, em vez disso, na Segunda Guerra Mundial, cujo desfecho ele viu repetidamente na emissora WPIX, no Queens, e novamente por décadas depois. Considere o seguinte: um presidente de 80 anos provavelmente foi incitado à guerra contra o Irã pela lembrança de uma fotografia de 81 anos atrás e de um documentário de televisão de 73 anos atrás. Que Deus nos proteja.
Sintoma e símbolo
Trump sabe pouco sobre a Segunda Guerra Mundial além do que viu na TV ou no cinema, e menos ainda sobre arte, mas sabe do que gosta: imagens de dominação. Na fotografia de Mydans e em "Vitória no Mar", ele viu homens japoneses de baixa estatura obrigados a caminhar lentamente pelo convés de aço do Missouri, ladeados por fileiras de marinheiros americanos escolhidos por sua altura. A presença de centenas de outros marinheiros, muitos debruçados sobre os conveses superiores, além de dezenas de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas, aumentava o espetáculo do poder americano. Os próprios participantes japoneses descreveram o impacto opressivo da cerimônia de assinatura.
Para os japoneses, curvar-se sobre a mesa no USS Missouri deve ter parecido uma reverência a um superior. Usando a terminologia do historiador de arte E.H. Gombrich , o "símbolo", neste caso a assinatura do documento de rendição, era quase indistinguível do "sintoma", curvar-se, a manifestação natural da subordinação. Em outras palavras, quando Trump viu filmes e fotografias da rendição, ele viu não apenas a conclusão de um contrato — como os negócios imobiliários fechados por seu pai — mas um grupo de homens dominando física e psicologicamente outro grupo. E dominação — intimidação — é para Trump o afrodisíaco supremo.
A elisão entre símbolo e sintoma é surpreendentemente rara em imagens históricas de rendição, exceto quando o objetivo é mostrar o poder mais forte destruindo a dignidade do mais fraco. Por exemplo, na Coluna de Trajano (113 d.C.) em Roma, os dácios derrotados são vistos ajoelhados diante do vitorioso imperador Trajano, que está sentado em um tribunal elevado. Os escudos dácios são descartados enquanto os romanos carregam signa , estandartes militares que representam a coesão da unidade e as vitórias passadas.

“Rendição dos Dácios”, cena 75, Coluna de Trajano, 113 d.C., Roma.
A ideia era representar os dácios como bárbaros ( barbari ) que não possuíam a língua, o vestuário, a cultura e até mesmo os penteados (todos eles têm barba) dos romanos civilizados. Eles são retratados como subservientes, dependentes da misericórdia ( clementia ) do imperador.

Francisco de Zurbarán, A Rendição de Sevilha (1634). Coleção particular. Foto: O autor.
As monarquias e os estados absolutistas europeus da Idade Média e do início da Idade Moderna geralmente evitavam esse tipo de iconografia. Há pouca glória em derrotar um inimigo indigno. Além disso, quando reis e rainhas geograficamente dispersos têm laços de sangue ou casamento, é insensato menosprezar completamente uma nação com a qual se possa um dia desejar formar uma aliança. Os ricos mercadores também eram cada vez mais internacionais na Europa do início da Idade Moderna e da Idade Industrial – por que impedir um futuro negócio por causa de inimizades? Assim, A Rendição de Sevilha (1634), de Francisco de Zurbarán, retrata o governador muçulmano de Sevilha, Achacaf, entregando seu escudo e as chaves da cidade ao rei Fernando III de Castela em 1248. Embora ajoelhado, o governante muçulmano está resplandecente em suas vestes brocadas. A reconquista das terras espanholas, segundo esta pintura, finalmente concluída em 1492, foi uma transferência legal entre reis, cavaleiros e frades; sejamos todos amigos.

Diego Velázquez, A Rendição em Breda, 1635. Museu do Prado.
A obra "A Rendição em Breda" , de Diego Velázquez, marca a apoteose artística dessa iconografia de guerra do "viver e deixar viver". Inspirada na obra contemporânea de Zurbarán (os dois artistas eram amigos e trocavam ideias), a pintura de Velázquez mostra o líder holandês à esquerda, Justino de Nassau, entregando as chaves da cidade sitiada de Breda ao espanhol Ambrogio Spinola. À direita, os soldados espanhóis vitoriosos erguem suas lanças, como o símbolo exibido pelos romanos na "Rendição dos Dácios" na Coluna de Trajano. Só que aqui, o lado vitorioso rejeita a abjeção do lado derrotado. "Não precisa se curvar, meu caro amigo", parece dizer Spinola a Justino, "você lutou bravamente e aceitamos as chaves de Breda em espírito de reconciliação". Pouco importa que 13.000 dos 17.000 civis e soldados holandeses tenham morrido durante o cerco de nove meses. Os sobreviventes foram autorizados a sair da cidade marchando com suas armas e estandartes.

Jean-Léon Gérôme, Recepção dos Embaixadores Siameses em Fontainebleau (1861-64). Museu Nacional dos Castelos de Versalhes e Trianon, Versalhes.
Ao que tudo indica, Trump apreciaria mais a obra "Recepção dos Embaixadores Siameses em Fontainebleau " (1861-64), do pintor francês Jean-Léon Gérôme, membro do Salão de Paris. A tela gigantesca é um esforço descarado do artista para se insinuar junto ao seu patrono, o ditador Napoleão III, e para afirmar a superioridade militar e racial dos franceses sobre a nação siamesa (tailandesa). Sentado à extrema direita, ao lado da Imperatriz Eugênia, Napoleão recebe tributo do primeiro de uma fila dupla de embaixadores siameses, que se arrastam em súplica obscena diante de seus mestres franceses. Os presentes dos embaixadores, representados com meticulosa precisão, estão empilhados no primeiro plano à direita, como os escudos na "Rendição dos Dácios" da Coluna de Trajano. Embora o imperador francês esperasse seduzir seus convidados a se aliarem à França em vez da Grã-Bretanha na disputa por colônias, não havia a menor chance de ele suspender sua alegada superioridade por razões de Estado. O Salão Oval da Casa Branca está funcionando cada vez mais como o Salão de Baile de Fontainebleau de Luís Napoleão.
Os nazistas, naturalmente, compreendiam a prática e a simbologia da dominação. Hitler garantiu que a rendição da França em 1940 ocorresse no mesmo vagão de trem de Compiègne em que a Alemanha se rendeu inicialmente à França e às potências da Entente em 1918. O Führer acaba de sair do vagão, posiciona um oficial alto da SS na passarela e ordena ao Marechal de Campo Wilhelm Keitel (julgado por crimes de guerra, condenado e executado em Nuremberg) que se certificasse de que os oficiais franceses fossem humilhados de todas as maneiras possíveis. Keitel é mostrado entregando o documento de rendição a Huntziger, que parece abaixar a cabeça para recebê-lo – o símbolo torna-se sintoma.

Fotógrafo desconhecido. Assinatura do Armistício no Vagão de Compiègne. Compiègne, França, 22 de junho de 1940. À esquerda, o General Wilhelm Keitel e, à direita, a delegação francesa com (da esquerda para a direita) o General Jean Bergeret, o General Charles Huntziger e o Vice-Almirante Maurice Le Luc. Foto: Wikimedia Commons.
Imagens da rendição dos EUA
Nas décadas do pós-guerra, a rendição, seja imposta com punho cerrado ou convidada com a mão aberta, raramente pôs fim a um conflito armado. Os comunistas chineses, liderados por Mao, derrotaram os nacionalistas de Chiang Kai-shek em 1949, mas, por não possuírem força aérea ou marinha, não conseguiram tomar Taiwan. Depois disso, a ilha foi protegida pelos EUA e suas consideráveis forças armadas. A Guerra da Coreia terminou com a cessação das hostilidades armadas, seguida pela divisão do território, uma zona desmilitarizada e um antagonismo mútuo de longo prazo. As guerras americanas no Vietnã, Iraque e Afeganistão terminaram “gradualmente e depois repentinamente”, para citar Hemingway. Invasão e destruição foram seguidas por insurgências, seguidas por retirada. As guerras de Israel contra seus vizinhos (e vice-versa) terminaram, em sua maioria, nos termos do primeiro. Mas a vitória tornou-se a plataforma para mais guerras israelenses, ocupação, apartheid e agora genocídio. Houve outros genocídios também – incluindo no Camboja, Bósnia, Bangladesh, Guatemala e Ruanda.
Quando se trata de estados muito grandes, a política interna e a razão de Estado simplesmente não permitem a rendição. Os presidentes dos EUA relutam em aceitar a derrota, independentemente do custo, porque fazê-lo sugeriria fraqueza ou que a causa era injusta. As mentiras que sustentam as guerras americanas contra o Vietnã, o Afeganistão, o Iraque e agora o Irã são segredos abertos, mas não são reconhecidas pelos presidentes dos EUA. Fazer isso seria destruir os mitos governamentais de excepcionalismo moral. E a maioria dos americanos, sem acesso a saúde, moradia, educação, transporte e um ambiente saudável adequados, reluta em abandonar sua ideologia.
As imagens de rendição hoje, portanto, não se parecem com as antigas. O fim da guerra no Vietnã é marcado pela famosa foto do fotógrafo holandês Hubert van Es, que retrata civis embarcando em um helicóptero da CIA para evacuar Saigon. A última retirada das forças americanas do Afeganistão foi imortalizada pela foto noturna de Alexander Burnett, que mostra o major-general Chris Donahue embarcando em um avião de transporte C-17 no Aeroporto Internacional Hamid Karzai. (Por conta disso, Donahue acabara de ser exonerado do cargo pelo secretário de Defesa Pete Hegseth.)
Sob o governo Trump, imagens fotográficas sem filtros do Irã e de outros conflitos são difíceis de obter, pois essas batalhas são travadas, em sua maioria, remotamente ou de forma clandestina, com mísseis, bombardeios, drones e forças especiais. O governo atual também tomou medidas ativas para impedir a divulgação fotográfica dos danos causados às bases militares americanas no Oriente Médio, chegando ao ponto de exigir que a Planet Labs — uma das maiores fornecedoras comerciais de imagens de satélite dos EUA — retivesse fotografias aéreas do Irã e das zonas de conflito vizinhas no Oriente Médio. Por fim, o próprio Trump, seus asseclas na Casa Branca e aliados corporativos dominam as redes sociais com suas próprias narrativas convenientes, ou seja, mentiras.
Mas as redes sociais são uma faca de dois gumes. E, pelo menos por enquanto, narrativas alternativas estão disponíveis e em número crescente. A história da rendição americana no Irã e do fracasso em casa é visível em inúmeras imagens produzidas por fotógrafos, cinegrafistas (usando câmeras de celular), artistas digitais e tecnoativistas independentes. O governo iraniano forneceu algumas dessas imagens, assim como, inadvertidamente, a Casa Branca. Esses são assuntos para outras colunas, mas, a título de conclusão, aqui está uma pequena seleção de imagens contemporâneas da rendição:

O presidente Donald Trump, a chefe de gabinete Susie Wiles e o secretário de Estado Marco Rubio monitoram as operações militares americanas no Irã a partir do resort Mar-a-Lago, na Flórida. Bombas americanas mataram 150 crianças no dia anterior em Minab, no Irã. Foto: Casa Branca.

Pessoas em luto cavam sepulturas durante um funeral em Minab, Irã, na terça-feira, 3 de março de 2026. Centro de Imprensa Iraniano, divulgado para distribuição à imprensa.

Chad Davis, agentes do ICE e pessoas presentes em Minneapolis após o tiroteio de Renée Good em 7 de janeiro de 2026. Wikimedia Commons.

Joe Flood, Espelho d'água agora parece uma pintura de Rothko, Flickr, usado sob licença CC BY-NC-ND 2.0.
Stephen F. Eisenman é professor emérito da Northwestern University e pesquisador honorário da University of East Anglia. É autor de doze livros, sendo o mais recente (em coautoria com Sue Coe) intitulado “The Young Person's Illustrated Guide to American Fascism” (OR Books, 2014). É também cofundador da Anthropocene Alliance . Stephen aceita comentários e respostas pelo endereço s-eisenman@northwestern.edu.
Comentários
Postar um comentário
12