Pés de galinha congelados. Foto: Jeffrey St. Clair.
Muitos rios para atravessar,e é apenas a minha vontade que me mantém vivo.Fui derrotado, arrastado pela correnteza durante anos,e sobrevivo apenas por causa do meu orgulho.– Jimmy Cliff, Muitos Rios para Atravessar
Juan Hernández tem 52 anos. Ele veio para os EUA com o pai quando tinha oito anos. Dois anos depois, o pai de Juan foi detido numa operação de imigração na Califórnia e deportado de volta para o México. Juan permaneceu nos EUA, morando com parentes nos arredores de Lodi, onde se matriculou na escola, começou a aprender inglês e trabalhou como lavrador no Vale Central, colhendo alface – um trabalho árduo e extenuante – por menos de 3 dólares por hora.
Quando Juan tinha 12 anos, a matriarca da família que o acolheu foi detida pela Patrulha da Fronteira após visitar sua família no México e deportada. Ela morava na Califórnia havia 15 anos e tinha sete filhos, cinco dos quais eram cidadãos americanos, nascidos em Fresno. “Naquela época, eu estava sozinho”, Juan me contou. “Mudando de casa em casa, morando principalmente com pessoas da nossa igreja.” Ele continuou indo à escola. Jogou futebol e beisebol no ensino fundamental. “Não era muito bom em nenhum dos dois”, confessou. Juan trabalhava antes do início das aulas e depois que elas terminavam, cortando grama, lavando carros e esfregando pisos. Ele até cuidava de colmeias nos vastos campos do vale.
Seu inglês melhorou, mas suas perspectivas não. "Larguei o ensino médio depois do primeiro ano e fui trabalhar em um abatedouro de frangos em Stockton", Juan me contou. "A linha de abate era operada por mexicanos, a maioria um pouco mais velha do que eu." Ele trabalhava no turno da noite, das 22h às 6h. Seis dias por semana. "Foi lá que perdi estes dedos", disse Juan, enquanto me mostrava as mãos, faltando dois dedos na direita e três na esquerda. "Provavelmente teria perdido todos se tivesse continuado, mas aquele lugar me dava pesadelos. Os pés de frango me davam pesadelos. Pareciam mãos de bebês. Saí daquele lugar e parei de comer frango. Parei de comer carne, na maior parte. O que foi difícil para um garoto mexicano como eu." Juan riu, passando as mãos calejadas pelos cabelos curtos.
Na semana seguinte à sua demissão, Juan soube que sua mãe estava doente e pediu carona várias vezes até Oaxaca para vê-la. Mas chegou tarde demais. Ela havia falecido alguns dias antes, vítima de câncer de ovário. “Fiquei com tanta raiva – de mim mesmo, do governo”, disse ele. “Por que eles dificultam tanto as coisas? Meu pai me avisou para não voltar. 'É muito difícil voltar para os Estados Unidos. É muito longe de San Lucas Oojitlán. Não arrisque.'”
Mas, depois de algumas semanas, ele se arriscou. O pai de Juan havia machucado as costas e não podia trabalhar. Sua mãe administrava um pequeno restaurante e era a principal provedora da família. Cabia agora ao adolescente Juan sustentar a família: duas irmãs, um irmão deficiente e três avós. Ele vinha enviando algumas centenas de dólares por mês durante um ano para ajudar, mas agora a família Hernández sobreviveria quase que exclusivamente com as remessas que ele enviava do “Norte”.
Conheci Juan Hernández no mês passado em um parque nos arredores da pequena cidade de Canby, no Oregon. Fomos apresentados por um amigo em comum que frequenta a igreja de Juan. "Uma igreja cristã", enfatizou Juan. "Não católica." Eu já conhecia a igreja. Meu amigo é o diretor musical. É uma igreja extática. Muitos gritos e danças em êxtase. É também uma igreja sem paredes. Uma igreja itinerante que vai aos campos e conjuntos habitacionais do vale, espalhando o Evangelho e cuidando de pessoas necessitadas, quase todas imigrantes ou filhos de imigrantes. Muitas delas são indocumentadas. É uma igreja que oferece refúgio aos necessitados.
“Sim, eles gritam, sacodem as mãos e falam em línguas”, disse Juan sobre sua igreja. “Não dou muita importância a isso, talvez só signifique que o idioma que você fala não importa. No fundo, somos todos iguais, só tentando sobreviver.” Seu sotaque é carregado, mas ele pronuncia essas palavras em inglês preciso, em frases completas. Não havia dúvidas sobre sua fluência no idioma, que, com suas estruturas de frases peculiares e regras gramaticais sem sentido, não é uma língua fácil de aprender.
Juan tem mais ou menos a minha altura, mas é esguio e musculoso. Ele tinha braços fortes e resistentes, a pele escura marcada por cicatrizes. Ele percebeu que eu o observava. "As árvores também mordem", disse ele. Nas últimas três décadas, Juan trabalhou como podador de árvores, embora isso não faça jus às suas habilidades. Na verdade, ele é um arborista, trabalhando com árvores desde condomínios residenciais até pomares, removendo galhos de linhas de energia ou esculpindo árvores para sombra em parques empresariais. "As árvores me chamaram para o Oregon", disse ele. "Mas isso teve um preço." E esse preço foi muito além das cicatrizes em seus braços.
Juan Hernández não é o nome verdadeiro de Juan Hernández. Ele não me pediu para usar um pseudônimo, mas pareceu prudente. Juan agora é avô, com dois netos e uma neta. Eles moram com Juan e sua esposa, Maria, com quem é casado há 28 anos, porque o pai deles, Jorge, foi deportado para a Guatemala há dois anos, durante o governo Biden. Jorge morava nos EUA há 12 anos. Trabalhava. Pagava impostos. Não se metia em confusão. Então, ele foi parado em uma blitz policial em Salem, Oregon, a caminho do supermercado Safeway, detido, enviado para o Texas e deportado. “Aconteceu tudo muito rápido”, disse Juan. “Ele sumiu quase antes de percebermos que estava desaparecido. Arrancado da vida da nossa filha e dos seus netos em um instante. Simplesmente sumiu.” Há um vazio na casa dos Hernández, e não é o único.
Juan e sua família agora moram nos arredores de Woodburn, Oregon, uma das maiores comunidades de imigrantes do Noroeste, composta principalmente por trabalhadores rurais e vitivinícolas nos férteis (embora cada vez menos) campos do Vale do Willamette. Mas Juan trocou o trabalho árduo do campo pelo trabalho mais preciso de poda de árvores. "Descobri que até mesmo estas minhas mãos calejadas conseguem manejar uma motosserra ou uma serra de poda muito bem", disse ele. "Não gosto de derrubá-las, especialmente as mais velhas. As árvores guardam muito conhecimento. Tento podá-las de forma que não precisem ser derrubadas. Gosto de encontrar uma maneira de elas continuarem vivendo sem incomodar as pessoas que possam ficar irritadas com a queda de folhas ou galhos durante uma tempestade."
Nos últimos 20 anos, Juan administra sua própria empresa de poda de árvores. Ele tem sua própria equipe. Paga a eles mais do que o salário mínimo e oferece seguro. Ele sabe por experiência própria que muitos deles têm obrigações que se estendem ao México, Honduras, El Salvador e Guatemala, familiares e entes queridos que vivem à margem da sociedade em meio às depredações diárias de gangues e paramilitares, que dependem deles.
Juan Hernández chegou ao Oregon em 1994, depois de entrar clandestinamente nos Estados Unidos num caminhão frigorífico carregado de frutas e verduras do México. "Quase morri congelado na fila para atravessar a fronteira", lembrou. Ele pegou carona na I-5 com um caminhoneiro negro que transportava eletrodomésticos do Porto de Los Angeles para Seattle. "Tive sorte", disse Juan. "Mexicanos e negros não têm muita sorte com caronas."
Juan desembarcou em Salem, a cerca de 70 quilômetros ao sul de Portland, e começou a procurar trabalho. "Eu colhia tudo o que crescia no Vale", disse Juan, balançando a cabeça ao se lembrar. "Lúpulo, avelãs, uvas, girassóis, íris, tulipas." Ele ganhava o suficiente para alugar um pequeno apartamento com outros dois trabalhadores mexicanos e enviar metade do salário para casa. "Não sobrava muito para cerveja." Ele tentou trabalhos temporários nos meses de inverno: derrubando e substituindo telhados, fazendo paisagismo e instalando drywall. Tirou carteira de motorista e obteve o cartão do Seguro Social. "Contribuo para o Seguro Social há 30 anos e não vou receber nada", disse ele. "Mas tudo bem. Pelo menos, eles não podem dizer que enganei alguém. Talvez tenham me enganado."
Mais tarde naquele ano, Juan conheceu Maria, que trabalhava como camareira em um motel barato na I-5, lavava roupa para outras pessoas e fazia tamales para vender em barraquinhas de comida nos campos nos arredores da cidade. Maria é alguns anos mais nova que Juan. Assim como Juan, Maria entrou nos Estados Unidos ainda criança. Ela tinha apenas dois anos quando seus pais deixaram Ciudad Juárez rumo a El Paso. Eles se mudavam a cada dois anos, em busca de melhores oportunidades de trabalho, até finalmente se estabelecerem no Vale do Willamette, no Oregon. Seu pai era encanador e sua mãe cuidava dos filhos de outras pessoas. Maria frequentou a escola. Aprendeu a ler e escrever em inglês. Cantava e tocava piano na igreja. O pai de Maria foi preso por dirigir embriagado quando ela estava no primeiro ano do ensino médio. A prisão resultou em uma ordem de deportação e ele acabou sendo detido pela Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP) e enviado de volta ao México, o que prejudicou muito a situação financeira da família. Maria abandonou os estudos e trabalhou em dois empregos para ajudar a sustentar sua mãe e seus irmãos mais novos. Na América, a margem de erro é mínima e há poucos lugares aonde se pode recorrer em busca de ajuda.
Maria recorreu à sua igreja e foi lá que conheceu Juan. "Eu não era frequentador assíduo naquela época", Juan riu. "Para ser sincero, eu ia mais para observar as moças novas." Alguns meses depois, eles se casaram e Maria engravidou do primeiro filho. Mais quatro bebês viriam nos cinco anos seguintes. Maria largou os empregos para cuidar das crianças. Depois, começou a acolher outras crianças. Ela ensinava inglês para os pequenos migrantes. Dava-lhes roupas para os invernos rigorosos do Oregon. Ajudava-os a conseguir consultas médicas e vacinas na clínica local. Com o tempo, ela se tornou um recurso vital para mães migrantes em todo o vale.
Nessa época, Juan já havia encontrado sua carreira como podador de árvores. "Essas mãos não parecem grande coisa, mas conseguiam segurar uma motosserra e operar uma serra de poda", disse Juan. O salário era bom, melhor do que colher amoras-pretas e avelãs, de qualquer forma. E ele aprendia rápido. Aprendia observando e fazendo. Aprendizado prático em uma profissão perigosa. Mas cinco anos depois, Juan tinha sua própria caminhonete velha e sua própria empresa. Mesmo assim, ele continuou aprimorando suas habilidades, fazendo cursos sobre o cuidado de árvores frutíferas e ornamentais em uma faculdade comunitária local, onde teve seu primeiro contato com o movimento pelos direitos dos imigrantes no Oregon. "As árvores e o movimento mudaram o rumo da minha vida", disse ele. "Deram a ela um novo propósito."
Juan contratou aprendizes. Todos os seus trabalhadores eram jovens migrantes ou filhos de migrantes. Ele dedica tempo para ensinar a cada um deles seu ofício, que é uma verdadeira arte: como escalar árvores, como podar galhos, como podar árvores frutíferas e de nozes. "Eu também os ensino a ouvir", disse Juan. "Eles conversam, sabe? Bem, eles se comunicam. Principalmente entre si. Mas você ainda consegue ouvi-los. Eles dizem o que precisam."
Atualmente, Hernández emprega cerca de 20 pessoas, que realizam trabalhos desde Albany, a 32 quilômetros ao sul de Salem, até Troutdale, na entrada do desfiladeiro do Rio Columbia, a leste de Portland. Dois de seus funcionários foram detidos e liberados pelo ICE nos últimos três meses. "Eles carregam mais documentos comprovando quem são do que você precisa para embarcar em um avião", brincou Juan, com amargura.
Conversamos sobre o recente tiroteio da Patrulha da Fronteira em Portland, onde um casal venezuelano foi parado e baleado dentro do carro, apenas um dia após o assassinato de Renee Good. Tanto o homem quanto a mulher foram imediatamente acusados de serem membros de gangues pelo Departamento de Segurança Interna (DHS), sem qualquer prova para sustentar a alegação, porque, como agora sabemos, não existem provas. Também não havia nenhuma prova de que o jovem casal tentou atropelar os agentes da Patrulha da Fronteira que os cercaram com armas em punho e que, posteriormente, alegaram de forma duvidosa que foi por isso que atiraram neles.
“As pessoas que vêm para cá ficaram sem opções”, disse Juan. “Ninguém realmente quer deixar sua casa e fazer essa viagem. Tanta coisa pode acontecer, a maioria ruim. Esta é a única opção que resta, não uma boa opção, mas a única opção.”
Por mais bem-sucedido que o negócio de Juan tenha se tornado, no final do mês, sobra pouco da renda de Juan e Maria. O que sobra, ele doa para a igreja. “Nossa igreja está aqui para ajudar”, Juan me disse. “Esse é o nosso ministério. Não estamos aqui para ouvir sua confissão, mergulhá-lo no rio, obrigá-lo a proclamar sua fé ou pegar seu dinheiro. Podemos fazer a maioria dessas coisas se você realmente precisar, mas queremos ajudá-lo a sobreviver neste lugar novo e estranho.” Como encontrar abrigo, onde encontrar comida e trabalho. Como matricular seus filhos na escola ou na creche e o que fazer se a imigração aparecer e a quem sua família pode recorrer se você for detido.
Hernández estima que sua “igreja sobre rodas” tenha uma congregação base de 250 pessoas. No último ano, pelo menos 15 delas foram detidas pelo ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos). “E eles ainda nem começaram de verdade”, disse ele. “Coisas ruins estão por vir e as pessoas precisam estar preparadas.”
Na semana passada, o filho mais velho de Juan, Luis, foi detido por dois agentes do ICE enquanto abastecia o carro a caminho do trabalho em Newberg, Oregon. Luis nasceu a poucos quilômetros dali, em Salem. Apesar de protestar que era cidadão americano, os agentes do ICE o algemaram e o colocaram à força na traseira de um SUV preto. Levaram sua carteira e seu celular, mas deixaram as chaves e a mangueira da bomba de gasolina dentro do carro. Mantiveram-no detido por cerca de 20 minutos após confirmarem sua identidade, antes de cortarem as algemas e o liberarem. "Nenhum pedido de desculpas", disse Juan, balançando a cabeça. "Aqueles caras nem sequer acharam que o documento REAL ID do Luis fosse verdadeiro."
A suspeita, o assédio, as prisões não terminam quando você se torna cidadão. Não terminam nem mesmo se você nascer aqui. Você não é tratado como um de nós. Você é um deles. Pele morena é tudo o que o ICE precisa para te tratar como um suspeito, como alguém que eles podem fazer desaparecer sem questionamentos.
Por fim, perguntei-lhe sobre o risco que corria ao ajudar pessoas que eram alvos fáceis. "Hoje em dia, você pode ser preso sem fazer nada", disse Juan. "Então, por que não arriscar ser preso por fazer algo bom, por ajudar pessoas desesperadas?" Era um sentimento que ecoava os movimentos dos Trabalhadores Católicos e da Solidariedade Centro-Americana da década de 1980.
Ao se levantar para ir embora, Juan Hernández observou os altos pinheiros-de-douglas que nos protegiam da garoa do final de janeiro e disse: "Ainda penso naquelas galinhas, sabe, naqueles pezinhos. Como eram tratadas com tanta crueldade, e aqueles que os patrões mandavam matar. Aqui num minuto, sumiam no outro. As galinhas e as pessoas."
Jeffrey St. Clair é coeditor do CounterPunch. Seu livro mais recente é An Orgy of Thieves: Neoliberalism and Its Discontents (com Alexander Cockburn). Ele pode ser contatado pelo e-mail sitka@comcast.net ou pelo Twitter @JeffreyStClair3.
"A leitura ilumina o espírito".
Apoiar: Chave 61993185299
Comentários
Postar um comentário
12