Antonio Gramsci tornou-se um pensador para quase todos: liberais, social-democratas, populistas e marxistas encontram algo de seu agrado em seus cadernos. Mas essa maleabilidade também pode despolitizá-lo.
Décadas após a primeira publicação dos Cadernos do Cárcere, a piada continua popular: Antonio Gramsci é um comunista que você pode apresentar aos seus pais. Não importa se eles são liberais ou maoístas, social-democratas ou anti-imperialistas, populistas ou pacifistas. Todo mundo se dá bem com Antonio.
As razões para a popularidade de Gramsci, bem como para sua maleabilidade, residem na forma singular de sua obra. Seus temas, por exemplo, são surpreendentemente vastos: romances seriados e teatro popular, conselhos de fábrica e propriedades rurais, catolicismo e comunismo, design jornalístico e gramática comparada, folclore e ópera. Há algo para todos os gostos. Ao mesmo tempo, os escritos de Gramsci na prisão — mais de 3.000 páginas em 33 cadernos — são repletos de inúmeros códigos e termos esópicos. Essas figuras foram originalmente concebidas para confundir os censores fascistas de Benito Mussolini, mas seus significados difusos suscitaram uma série de acaloradas controvérsias. Assim, além de atrair um público excepcionalmente diverso, a obra de Gramsci também gerou interpretações diversas e frequentemente díspares.
Será que “subalterno” é um código para as classes trabalhadoras? Será que “hegemonia” é uma força econômica ou um poder cultural? Os “intelectuais orgânicos” são inerentemente mais progressistas? As respostas a essas perguntas dependem do estudioso que se escolhe — seja, por exemplo, um crítico literário foucaultiano ou um sociólogo marxista, um historiador subalterno ou um antropólogo pós-humanista. Ao longo dos anos, a obra de Gramsci foi aprimorada por críticos de correntes tão diversas que se tornou um espelho: abre-se seus livros apenas para confirmar as próprias crenças.
Não é de surpreender, portanto, que quando o escritor inglês Andy Merrifield chegou a Roma sentindo-se “intelectualmente exausto”, Gramsci tenha vindo em seu auxílio. Em junho de 2023, Merrifield acompanhou sua esposa em seu novo emprego na Itália. Tendo escrito uma dúzia de livros — sobre pestes, cidades, burros e magia — ele não tinha certeza se ainda tinha mais um para escrever. As “tarefas práticas” da mudança o deixaram esgotado, levando-o a temer uma aposentadoria precoce. Uma visita ao cemitério não católico da cidade, no entanto, logo curou seu bloqueio criativo.
Uma esplêndida profusão de flores, cigarras, pássaros e ciprestes: este cemitério “tropical” era diferente do resto de Roma. Uma pirâmide egípcia de Caio Céstio, com 2.000 anos, erguia-se nas proximidades. As distantes e igualmente antigas Muralhas Aurelianas pairavam sobre os túmulos. Este “reino mágico” era um local de descanso apropriado para os famosos habitantes do cemitério: os poetas românticos ingleses John Keats e Percy Shelley. Mas e Gramsci? A luxuosa serenidade contrastava com as circunstâncias da vida do revolucionário. Gramsci passou sua última década na Terra apodrecendo, literalmente, em prisões fascistas. Ele sofria de uremia, angina, gota, lesões tuberculosas, arteriosclerose e doença de Pott. Quando morreu em 1937, aos 46 anos, a cabeça de Gramsci estava tão inchada que lembrava os enormes blocos de granito que povoam a paisagem do sul de sua região natal, Ghilarza, desde o Neolítico. Em uma irônica reviravolta, porém, seu túmulo se tornou um símbolo da independência da Itália do domínio fascista.
Nos últimos anos, Merrifield construiu uma reputação por seus retratos elegantes de marxistas ocidentais: o situacionista francês Guy Debord; o crítico, poeta e romancista inglês John Berger; o filósofo e sociólogo francês Henri Lefebvre; e, mais recentemente, o próprio Marx. Rosas para Gramsci é uma adição bem-vinda, ainda que previsível, a essa galeria de figuras controversas. O que surpreende, no entanto, são os métodos não convencionais e lúdicos de Merrifield. Anteriormente, em O Amador (2017), Merrifield havia delineado uma crítica mordaz aos "intelectuais profissionais", cuja pesquisa permanece desconectada do mundo fora de seus campi e escritórios. De forma apropriada, Rosas para Gramsci não tem interesse em reciclar exegeses acadêmicas dos textos de Gramsci. Em vez disso, Merrifield busca um Gramsci vivo, que não esteja mais enterrado em livros ou museus, muito menos em um cemitério. Sua jornada até o túmulo de Gramsci não foi seguida por uma visita à biblioteca. Em vez disso, como convém a um fã, Merrifield imediatamente aceitou um novo emprego no cemitério.
Gramsci é, em números, um pensador incrivelmente popular: existem mais de 23.000 referências à sua obra — panfletos, dissertações, artigos de jornal, ensaios acadêmicos, obras de arte —, segundo a biografia informal mantida pela Fundação Gramsci. Somente nos últimos dois anos, pelo menos três novas biografias foram publicadas. Gianni Fresu escreveu uma biografia intelectual abrangente, enquanto Jean-Yves Frétigné analisou o revolucionário em detalhes (os apêndices incluem árvores genealógicas e uma lista de visitantes da prisão). George Hare e Nathan Sperber, por sua vez, ampliaram o escopo biográfico ao examinar o legado de Gramsci em um contexto contemporâneo de autoritarismo de direita.
No entanto, Rosas para Gramsci não é uma biografia, pelo menos não no sentido convencional. É um livro curto; somos tentados a descrevê-lo como um retrato em miniatura. Seus oito capítulos — com títulos cuidadosamente escolhidos como “Duende” e “Uma Rosa” — certamente dão a impressão de um escritor refinado em plena atividade. Mas, numa análise mais atenta, Merrifield nutre uma aspiração maior: ele quer reconectar nossas ideias canônicas e estabelecidas sobre o trabalho intelectual. A narrativa de Merrifield consiste em anotações instintivas provenientes de pesquisas em arquivos, análises políticas, viagens, fotografias e memórias pessoais. Ele aborda Gramsci como quem aborda a culinária ou a jardinagem. Não é surpreendente que algumas dessas anotações, em formato de diário, tenham sido publicadas inicialmente em seu blog.
A prosa de Merrifield é informal e, por essa mesma razão, acolhedora. E não apenas para leitores em geral, mas até mesmo gramscianos profissionais apreciarão a mudança de cenário. No cemitério, Merrifield trabalha no Centro de Visitantes. Seu trabalho voluntário também permeia seu retrato de Gramsci: Merrifield pode segurar o pincel, mas são os visitantes que o guiam. Por exemplo, se o senhor idoso sentado no "banco de Gramsci" quiser falar sobre os antagonistas de Antonio — o outrora hegeliano Benedetto Croce (que mais tarde se tornaria um filósofo liberal) e Giovanni Gentile (que mais tarde se tornaria o Ministro da Educação fascista) — que escolha resta ao zelador? Ele terá que se conter esta manhã.
Essas limitações servem bem a Merrifield. Por um lado, impedem-no de escrever como um pedante ou um pregador, papéis tão apreciados por marxistas de certa corrente. Sempre ao nosso lado, Merrifield nunca nos confronta. Ao mesmo tempo, uma dispersão circunstancial de estranhos anima os arredores do cemitério. Além do fluxo constante de devotos locais, que periodicamente limpam o túmulo de Gramsci, encontramos também uma multidão multinacional muito maior em datas festivas importantes (aniversário de Gramsci e Dia da Libertação). Essas celebrações também revelam um conflito político inesperado: fora da academia, o legado de Gramsci é objeto de disputas ainda mais acirradas. A Sociedade Internacional Gramsci e a Fundação Gramsci, cujos membros não se comunicam, organizam comemorações separadas no cemitério.
Merrifield transita frequentemente entre o cemitério e locais importantes na vida de Gramsci: hospedagens, museus e clínicas. No entanto, há pouca lamentação sobre os "métodos de pesquisa". Como resultado, suas reviravoltas narrativas mantêm o frescor. Quando está pronto, Merrifield simplesmente anuncia: "Estou parado sob o arco de entrada do Hotel Villa Morgagni. Cem anos atrás, este era um modesto alojamento onde os capangas de Mussolini prenderam Gramsci; agora é um hotel boutique de luxo quatro estrelas com 34 quartos e jacuzzis". Logo em seguida, Merrifield nos transporta para Nova York, onde foi visitar David Harvey para discutir as teorias econômicas do amigo de Gramsci, Piero Sraffa. (Harvey foi aluno de Sraffa em Cambridge e orientador de doutorado de Merrifield em Oxford.) Outros convidados do livro — vivos e mortos — incluem John Berger (o livro é dedicado a ele), o pintor Renato Guttuso, a tradutora Maria Nadotti e o cineasta Pier Paolo Pasolini, cujo longo poema "As Cinzas de Gramsci" se passa, na verdade, no cemitério não católico.
Mas esta é a história de Gramsci e, como a maioria dos estudiosos de sua vida, Merrifield também concentra sua narrativa em duas figuras históricas fundamentais. Tatiana Schucht, cunhada de Gramsci, que lhe fornecia canetas e livros, atuava como um contraponto intelectual em suas cartas e, eventualmente, contrabandeou seus cadernos para fora da prisão. Sraffa, por sua vez, era a parceira de debates favorita de Gramsci nos círculos de esquerda e, mesmo depois de se mudar para a Inglaterra, continuou a pagar as contas do hospital e da livraria de Gramsci e liderou uma campanha internacional por sua libertação. Os outros relacionamentos de Gramsci, no entanto, mostraram-se menos afortunados e foram permanentemente rompidos por sua prisão: sua senhoria, Clara, em Turim (ela nunca soube de sua morte); sua mãe, Giuseppina, em Ghilarza (ela também nunca soube de sua morte); e seu filho mais novo, Giuliano, em Moscou (a quem ele nunca viu). Sete décadas depois, Giuliano, que se aposentou como professor do Conservatório de Música de Moscou, ainda lidava com as consequências pessoais do fascismo italiano:
Querido pai, envelheci; tenho oitenta anos. Você continua o mesmo — jovem, inteligente, perspicaz e bonito. Nunca o toquei com as minhas mãos, mas sempre o acariciei no papel e o abracei nos meus sonhos.
Até mesmo os gramscianos mais experientes encontrarão novos detalhes no retrato que Merrifield faz. O mais notável é que são as margens triviais da obra de Gramsci que brilham com uma vivacidade cintilante e fresca. Considere seu pseudônimo preferido — Raksha — para alguns artigos iniciais em Avanti! e Il Grido del Popolo . Por que um revolucionário tomaria emprestada a aparência de uma loba de O Livro da Selva , de Rudyard Kipling ? A peculiar, até mesmo problemática, atração de Gramsci por Kipling pode ser lida produtivamente como uma tática maquiavélica. Em seus Cadernos do Cárcere , Gramsci enfatiza explicitamente a importância de extrair "imagens de poderosa imediatidade", especialmente das obras de um imperialista reacionário como Kipling. Mesmo assim, Merrifield adverte que esse fascínio excêntrico por lobos e mangustos na vida de Gramsci não pode ser simplesmente contabilizado como zeros e uns em um ábaco político.
As raízes desse fascínio pelos animais remontam à infância de Gramsci na Sardenha. Frequentemente alvo de bullying por sua corcunda (sua coluna vertebral ficou deformada após um acidente na infância), os únicos amigos de Gramsci eram animais: pássaros de todos os tipos (corujas, tentilhões, corvos, pegas), além de cobras, lagartos, doninhas e ouriços. Escrevendo para seu filho mais velho, Delio, da prisão, Gramsci frequentemente intercalava trechos de O Livro da Selva com suas próprias histórias sobre amigos animais; para os filhos de sua irmã, Gramsci traduziu os contos de fadas dos Irmãos Grimm. Embora essas fábulas alemãs tivessem 100 anos, Gramsci acreditava que elas ainda teriam ressonância com as crianças nos cantos remotos do sul da Itália, onde o folclore era repleto de bandidos, bruxas e todo tipo de criatura mágica.
Essa natureza arcaica do Sul de sua terra natal — que Gramsci teorizou como a famosa “Questão Meridional” — era um produto histórico do “colonialismo interno” da Itália. Os camponeses do Sul eram forçados a extrair matérias-primas, principalmente produtos agrícolas e minerais, para as fábricas do Norte, que, protegidas por tarifas de importação, desfrutavam de um mercado interno cativo. Além de serem explorados, os sulistas também eram obrigados a comprar produtos mais caros do Norte. Mas esse desequilíbrio econômico não se sustentava apenas pela repressão política. Segundo Gramsci, “um grupo social pode, e de fato deve, exercer ‘liderança’ (isto é, ser hegemônico) antes de conquistar o poder governamental”. Na Itália, a base “hegemônica” do “colonialismo interno” residia na formação reacionária de sua intelectualidade . No Sul, “intelectuais tradicionais” como Benedetto Croce serviam para legitimar o domínio do clero e dos latifundiários, enquanto no Norte, os sindicalistas propagavam o preconceito antissulista como um lubrificante essencial para manter as fábricas funcionando e gerando lucros.
Revoltas no Sul eclodiam periodicamente, mas esses levantes de bandidos e veteranos de guerra permaneciam “desarticulados e episódicos”, permeados por todo tipo de noções reacionárias e feudais. Mesmo assim, Gramsci se absteve de descartar as rebeliões subalternas como meros sintomas de uma “falsa consciência”. “Todos os homens”, argumentava ele, “são intelectuais”, embora a divisão capitalista do trabalho permita que apenas alguns se tornem “intelectuais profissionais”. Nesse contexto, a predileção de Gramsci pelo folclore sulista era mais do que o apego sentimental de um filho da terra; era uma resposta tática às forças existentes da hegemonia política. Em vez de simplesmente importar uma linha marxista “correta” de fora, Gramsci idealizou um “Manual Popular do Marxismo” que ressoasse com as culturas subalternas populares e fosse capaz de fertilizar as sementes do descontentamento sulista, transformando-as em brotos orgânicos de uma consciência crítica.
Como já se tornou comum nos estudos culturais, Merrifield enquadra o interesse de Gramsci pelas culturas subalternas como uma crítica implícita aos dogmas soviéticos da época, incluindo a crença generalizada na “primazia da economia”. Seus argumentos são certamente convincentes. Tampouco há dúvidas sobre o talento de Merrifield como contador de histórias. Seus retratos da vida de Gramsci são fluidos, embora sua devoção por vezes pareça teatral (em certo momento, ele discorre sobre “animalidade” enquanto acaricia “O General”, um gato de rua de cemitério a quem deu o apelido em homenagem a Engels). Contudo, é sua abordagem desajeitada do ativismo de Gramsci antes da prisão que prejudica seu retrato, que de outra forma seria vibrante. Merrifield propõe a consciência cultural como um antídoto seguro para a ortodoxia econômica. Mas sua própria fixação na identidade cultural de Gramsci — “um rapaz do Sul” — obscurece o funcionamento sistêmico da “Questão Sulista”.
Assim como diversos teóricos críticos ao longo dos anos, Merrifield afirma a ideia de Gramsci de “intelectuais orgânicos” como um contraponto aos “intelectuais tradicionais” e aos “comunistas do norte”. Mas, como a maioria deles, ele também apresenta essa oposição em termos culturais, celebrando em particular a capacidade dos intelectuais orgânicos de articular as “paixões elementares” das classes subalternas. Para Gramsci, no entanto, um intelectual orgânico era essencialmente um ator político, alguém que desempenhava “funções organizacionais” orgânicas ao seu contexto. Nenhuma das atividades políticas do próprio Gramsci, contudo, é mencionada aqui. Durante o biênio vermelho , os “anos vermelhos” de 1919-1920, ele organizou ativamente conselhos operários nas fábricas metalúrgicas de Turim. Rotineiramente ignorados pelos críticos, esses episódios anteriores à prisão guardam a chave não apenas para o enigma da “questão meridional”, mas também para o escopo excepcionalmente amplo dos textos de Gramsci. Foi precisamente a efervescência dos partidos socialista e comunista no norte da Itália — edição de jornais, grupos de leitura proletários e clubes culturais — que moldou Gramsci em um intelectual único e em constante transformação, tão hábil em resenhar romances seriados quanto em analisar políticas trabalhistas.
Em Turim, os conselhos operários visavam romper com o "compromisso do norte" entre os sindicatos reformistas e os proprietários de fábricas. Mas, sem qualquer controle sobre os bancos ou a burocracia, muito menos sobre os militares, suas operações permaneceram severamente limitadas. Os trabalhadores podiam ocupar fábricas e até demonstrar sua capacidade de administrá-las de forma independente. Mas tais ocupações não podiam ser sustentadas, muito menos transformar as relações de poder existentes na Itália. Embora derrotado de forma contundente, Gramsci continuou a insistir que uma vitória política no norte era essencial para a construção de uma frente única com o campesinato do sul. Dado o baixo nível de cultivo no sul, a regeneração política dos sulistas não era simplesmente uma questão cultural. A menos que os trabalhadores do norte assumissem o controle permanente de suas fábricas, uma transferência democrática de novas tecnologias agrícolas para o sul seria impossível. Na ausência dessas transformações materiais, Gramsci alertava que políticas progressistas, como as reformas agrárias, apenas alimentariam os "instintos latifundiários" dos camaradas do sul.
Essas reflexões entrelaçadas sobre política nacional e de classe estão ausentes do retrato de Merrifield. Essas elipses, por sua vez, também permeiam suas ansiedades sobre a relevância contemporânea de Gramsci: "Não, ele não foi esquecido, eu me tranquilizava; não, ele não foi esquecido". Como que para enfatizar algo, então, onde quer que vá, Merrifield vê apenas Gramsci: em museus, arquivos, clínicas, ruas. É também revelador que suas excursões etnográficas nunca nos apresentem a trabalhadores, camponeses, pastores ou refugiados. Em vez disso, Merrifield torna-se cada vez mais obcecado em capturar suas próprias impressões da época de Gramsci: "um cheiro, uma textura da paisagem cultural e natural... a expressão nos rostos das pessoas, a luz e o calor da região, sua aridez, o sol escaldante". A riqueza dessas densas descrições, contudo, não alimenta sua visão política de Gramsci.
Quando Merrifield, ocasionalmente, levanta os olhos dessas texturas para avaliar o mundo ao seu redor, suas frases, até então repletas de sagacidade e perspicácia, também começam a vacilar. Para explicar a atual guinada à direita do país, ele recicla uma série de clichês insípidos, entre eles o de "lavagem cerebral generalizada". O povo, somos informados, sofre de "falsa consciência". Os intelectuais, por sua vez, "decepcionaram o povo, refugiaram-se em nossos campi universitários e se entregaram a comitês de gestão e avaliações de pesquisa". Essas críticas aos acadêmicos são curiosas, não por serem falsas, mas sim porque, apesar de suas incursões fora do ambiente acadêmico, os horizontes políticos do "amador" Merrifield parecem igualmente estreitos. Encantado pela figura histórica de Gramsci, ele parece cada vez mais alheio às realidades políticas e econômicas contemporâneas.
Trabalhando em Turim, Gramsci especulou que a “centralização industrial” logo se “espalharia por todo o mundo da economia burguesa”. No entanto, as indústrias do Norte Global já fecharam há muito tempo, ressurgindo apenas como oficinas informais e fábricas de montagem no Sul Global. Da mesma forma, a reestruturação do mundo agrícola liderada pelos EUA já frustrou as esperanças de Gramsci em relação à agricultura mecanizada. A partir do período pós-guerra, os programas de ajuda alimentar dos EUA disseminaram novas máquinas e fertilizantes por todo o mundo pós-colonial, expondo seu campesinato à competição com as fazendas capitalistas fortemente subsidiadas do Norte Global. Com o tempo, as crises econômicas e ecológicas nessas regiões do Sul geraram vastas massas urbanas de trabalhadores excedentes. Como resultado, os “sulistas” contemporâneos parecem cada vez mais presos nas espirais globais das cadeias de suprimentos e rotas migratórias. Mesmo quando Merrifield ataca os “intelectuais profissionais” em suas jaulas universitárias, ele pouco diz sobre a “questão sulista” de nosso tempo, e menos ainda sobre os “intelectuais orgânicos” que lutam contra essas novas divisões globais do trabalho.
Dado o seu evidente talento como escritor, não surpreende que Merrifield consiga transcender essas limitações para evocar um último e artístico voo da imaginação. Sua narrativa conclui com uma ária de contra-história minuciosa e forense: o que teria acontecido se, em 1937, Gramsci tivesse sobrevivido à sua doença em Roma, em vez de morrer dias antes de sua libertação programada da prisão? O que teria acontecido se ele tivesse conseguido retornar à Sardenha? É comovente imaginar nosso revolucionário definhado de outra forma: com dentaduras reluzentes, tomando aperitivos com os aldeões e passeando tranquilamente envolto em um típico xale de pastor. Essa fuga para a Sardenha, contudo, não poderia ter durado muito. O exército fascista de Mussolini logo teria invadido a ilha, pronto para lançar uma rede imperialista ainda mais ampla para além do Mediterrâneo.
Para onde teria ido Gramsci? Num ferry de Porto Torres para Marselha? E de lá, no famoso navio Capitão Paul Lemerle para Martinica? Nos conveses deste renomado cargueiro, nosso folclorista do comunismo teria convivido com um elenco extravagante de dissidentes fugindo da Gestapo: os surrealistas André Breton e Wilfredo Lam, a fotógrafa Germaine Krull, o antropólogo Claude Lévi-Strauss e o anarco-bochevique Victor Serge. Mas Martinica, controlada pelas forças colaboracionistas de Vichy, não teria sido um porto seguro. Gramsci também não teria conseguido seguir seus companheiros de viagem para Nova York: teria sido impedido de entrar nos Estados Unidos por ter sido membro do Partido Comunista Italiano. Teria ele se estabelecido, então, na Cidade do México, como o camarada Serge? E será que os membros do aparato estatal de Stalin, que negaram seu pedido de refúgio antes de sua morte (acreditando que ele era um "trotskista disfarçado"), acabariam seguindo-o até sua nova residência?
Essas especulações são estimulantes. Mas, colocando-nos no lugar de Gramsci hoje, não é a fábula de uma partida individual, mas a notícia de uma chegada coletiva que cativa nossa imaginação. Se olharmos com atenção, provavelmente encontraremos uma embarcação estranha flutuando na costa de Porto Torres, transportando dezenas de refugiados da Tunísia, Iraque, Marrocos, Síria, Afeganistão, Senegal e Índia. Será que uma patrulha da Guardia di Finanza apreenderá essa embarcação antes que ela possa atracar? Ou membros da Arci Mediterraneo acolherão os refugiados com cobertores e comida? E o que acontecerá com esses refugiados nos próximos dias? Encontrarão abrigo em um centro de integração local? Ou serão levados pelos notórios agenciadores de mão de obra que, confiscando seus documentos, os condenarão ao purgatório das terras agrícolas do sul da Itália? Colherão tomates e melancias na Apúlia ou azeitonas e frutas cítricas na Sicília? Presos em uma variedade de barracopoli (barracos, moradias improvisadas) e tendopoli (cidades de tendas), será que esses fugitivos encontrarão algum dia uma referência a Antonio Gramsci, digamos, em um grafite de rua ou em alguma estação de rádio administrada por Campagna de Lotta ? E, se encontrarem, o que pensarão da “questão meridional”?
Escritora residente em Los Angeles. Trabalha como professora assistente no Departamento de Inglês da UCLA.
Comentários
Postar um comentário
12