O fã que é um monumento
No estádio de Guadalajara, uma hora antes da seleção da República Democrática do Congo entrar em campo contra a Colômbia, um homem tomou seu lugar atrás do banco congolês e permaneceu imóvel. Terno e gravata vermelhos, camisa amarela, calça azul — as cores da bandeira congolesa —, braço direito erguido com firmeza sepulcral, imóvel durante toda a partida, olhar fixo no horizonte, em sua terra natal. Seu nome é Michel Kuka Mboladinga, mas online e nas arquibancadas ele é conhecido como Lumumba Vea. Ele só quebra sua imobilidade para fazer um gesto preciso, repetido em todas as partidas: cobre a boca com uma das mãos e coloca dois dedos da outra contra a têmpora, imitando uma pistola. A África corre em suas veias. É a reconstituição física de um assassinato: o de Patrice Lumumba, o primeiro-ministro congolês executado em janeiro de 1961, apenas sete meses depois de proclamar a independência de seu país perante o próprio Rei da Bélgica.
A FIFA, que o vinha exibindo em vídeo como uma curiosidade folclórica da Copa do Mundo, parou de transmitir sua imagem no momento em que ele fez aquele gesto. Não se trata de um detalhe insignificante: o que o corpo de Mboladinga está encenando não é apenas uma homenagem a um herói distante, mas um protesto deliberado, também dirigido ao silêncio internacional em torno do conflito que continua a devastar o leste do Congo, um conflito que, desde a década de 1990, já ceifou mais de seis milhões de vidas sem que o mundo lhe dê muita atenção. Em outras palavras, como todo conflito na África, este é autoinfligido pelo império.
Por que, mais de sessenta anos depois, alguém escolheria personificar Lumumba em uma arquibancada durante a Copa do Mundo, longe de Kinshasa e de qualquer comemoração oficial? A questão não é meramente anedótica. O fato de essa figura e esse gesto continuarem a circular como símbolo do sentimento popular revela algo sobre o que aquele assassinato deixou sem solução e sobre o quão historicamente sem solução ele permanece quase setenta anos depois. Para entender isso, precisamos dar um passo atrás, nos distanciar do Congo por um momento e observar o processo mais amplo do qual aquele país e aquele homem foram um exemplo extremo.
A descolonização como um processo
Entre 1945 e 1975, dezenas de territórios coloniais na Ásia e na África deixaram de sê-lo, pelo menos formalmente. O ano de 1960 registrou um número particularmente elevado: dezessete países africanos conquistaram a independência, tantos que o ano ficou conhecido como o "Ano da África". Bandeiras mudaram, hinos foram compostos, embaixadas foram abertas, novos nomes surgiram e mapas foram redesenhados. Mas a questão que permeava o pensamento anticolonial na época, e que permanece relevante hoje, era se essa mudança de bandeiras e autoridades realmente significava uma libertação verdadeira.
Frantz Fanon, um psiquiatra martinicano que se tornou cidadão argelino por escolha política, abordou essa questão de forma bastante incisiva. Para Fanon, o colonialismo não era meramente um sistema administrativo ou jurídico que pudesse ser desmantelado pela assinatura de um tratado. Era, antes de tudo, uma estrutura que produzia sujeitos: os colonizados internalizavam uma imagem degradada de si mesmos, uma "zona de não-ser" a partir da qual tinham que se reconstruir. Portanto, em seus escritos, a descolonização aparece como um processo necessariamente violento, não apenas no sentido físico da guerra, mas também no sentido de uma ruptura subjetiva radical, e nunca como uma mera transferência de funcionários. Baseando-se em sua formação em psiquiatria, Fanon analisou a dependência com um realismo implacável, examinando como o imperialismo mais direto podia moldar a subjetividade muito além de sua presença imediata.
Fanon também alertou para um risco específico inerente a qualquer processo de emancipação, um risco que a história africana confirmaria repetidamente: o surgimento de uma burguesia nacional pós-colonial incapaz de transformar as estruturas herdadas do colonialismo e com pouca vocação nacional. Sua missão era simplesmente ocupar formalmente a antiga posição dos administradores estrangeiros, desde que, é claro, os circuitos de extração de riqueza e as hierarquias sociais herdadas da colônia permanecessem intactos. A independência política sem transformação econômica corria o risco de se tornar mera mudança de nomes no mesmo edifício.
Essa distinção entre independência formal e libertação real é a ponte que nos permite passar do geral para o particular. Porque, se há um caso em que essa distinção se manifestou de forma trágica e rápida, foi o do Congo.
O Congo: o tipo ideal de país colonial
Poucas colônias incorporaram tanta violência quanto o Congo Belga. Sob o governo pessoal do Rei Leopoldo II no final do século XIX, o território foi submetido a um sistema de exploração da borracha que causou a morte de milhões de pessoas por meio de trabalho forçado, mutilações punitivas e fomes induzidas. Essa brutalidade fundamental não desapareceu com a subsequente administração estatal belga: ela se transformou, tornando-se mais burocrática, e o controle foi refinado. Mas o que permaneceu foi um padrão de extração de recursos (primeiro a borracha, depois os minerais estratégicos) como o cerne da relação colonial.
Essa riqueza mineral foi precisamente o que tornou o Congo um ponto sensível durante a Guerra Fria, especialmente na época de sua independência. O cobalto e outros minerais estratégicos do Congo eram cobiçados tanto pelas potências ocidentais quanto pela União Soviética, e nenhum ator internacional estava disposto a ficar de braços cruzados enquanto se observava quem controlaria esses recursos após a retirada da Bélgica.
Foi nesse contexto que a independência foi proclamada em 30 de junho de 1960. Patrice Lumumba, o primeiro-ministro do novo Estado, proferiu um discurso que ainda ressoa nos dias de hoje: perante o Rei Balduíno, que havia elogiado o "trabalho civilizador" belga, Lumumba descreveu, sem eufemismos, os abusos do período colonial, como o trabalho forçado, a segregação diária e as punições por um olhar ou uma palavra fora de lugar. Foi uma ruptura simbólica imediata e também uma sentença de morte: a partir daquele discurso, Lumumba passou a ser considerado uma ameaça para aqueles que esperavam uma transição ordenada, ou seja, uma transição que não afetasse os interesses coloniais.
O que se seguiu foi extraordinariamente rápido. Em poucas semanas, o exército se amotinou, a província mineradora de Katanga declarou sua secessão com o apoio da Bélgica, e Lumumba foi forçado a viajar para as capitais do mundo em busca de apoio internacional para defender a unidade e a soberania de seu país, incluindo um apelo por ajuda da União Soviética que acabou selando seu destino com Washington. Em meados de setembro de 1960, apenas dois meses e meio após assumir o cargo, ele foi deposto em um golpe orquestrado por Joseph Kasavubu com o apoio militar de Joseph-Désiré Mobutu, até então um de seus colaboradores mais confiáveis. Lumumba foi preso, levado para a província hostil de Katanga, torturado e finalmente assassinado em 17 de janeiro de 1961, juntamente com dois de seus colegas.
Décadas de investigação, incluindo uma comissão parlamentar belga que em 2001 reconheceu a "responsabilidade moral" da Bélgica no crime, confirmaram o envolvimento de oficiais belgas e o envolvimento direto da CIA, que teria recebido a ordem para eliminá-lo do próprio presidente dos EUA, Dwight Eisenhower.
Mas vamos nos concentrar na Bélgica, um país com uma estreita relação histórica com a Inglaterra, que impulsionou o processo de balcanização da Holanda. E por falar em fenômenos de balcanização, os ingleses, durante o século XIX, apelidaram o Uruguai de Bélgica da América do Sul.
Fanon e Lumumba e a práxis teórico-política
O que torna este caso particularmente frutífero para reflexão ao lado de Fanon não é apenas a coincidência temática. Fanon e Lumumba se encontraram e conversaram pessoalmente, não no Congo, mas em Accra, Gana, durante a Conferência Pan-Africana de dezembro de 1958. Nessa mesma conferência, Lumumba, que viajara para representar o recém-fundado Movimento Nacional Congolês, entrou em contato com figuras-chave do movimento anticolonial continental, incluindo Kwame Nkrumah, Tom M'boya e o próprio Fanon, em sua função de embaixador itinerante do governo provisório argelino no exílio, encarregado de forjar alianças internacionalistas entre os movimentos de libertação africanos. Foi lá que Fanon alertou Lumumba sobre os riscos de se confiar em uma transição pacífica e institucional diante de uma teia de interesses coloniais, neocoloniais e locais que se recusavam a aceitar uma independência genuína.
A história, neste caso, não confirmou a esperança, mas sim a advertência. Lumumba optou pelos canais disponíveis: a ONU, esforços diplomáticos e apelos à legalidade constitucional diante do golpe. Ele foi ingênuo, e foi precisamente o terreno das instituições pós-coloniais, ainda frágeis e suscetíveis à interferência imperial, que não o protegeria.
Fanon também deixou uma caracterização de Lumumba que vale a pena revisitar, pois desmantela a forma como a propaganda da Guerra Fria o interpretou. Ele o descreveu como um homem "vendido à África", uma expressão que inverte deliberadamente a acusação de "agente comunista" que a imprensa e os serviços de inteligência ocidentais lançaram contra ele para justificar seu assassinato. Para Fanon, o compromisso de Lumumba não era com um bloco geopolítico, mas com a própria soberania africana: seu coração, nas palavras do próprio Fanon, estava com o povo africano, não com Moscou ou qualquer potência estrangeira. Lumumba era a expressão do pulso africano do Terceiro Mundo. Essa distinção é crucial: Lumumba não foi assassinado por ser um simpatizante soviético, mas por ser um nacionalista genuinamente determinado, comprometido com a defesa da riqueza congolesa. Ou seja, por personificar precisamente o tipo de descolonização real, e não meramente formal, que Fanon exigia como condição para qualquer verdadeira independência.
O próprio destino de Mobutu, que o levou a governar o país por mais de três décadas com um regime corrupto e alinhado ao Ocidente, confirma o diagnóstico de Fanon sobre a "burguesia nacional" pós-colonial: o homem que ajudou a derrubar e eliminar Lumumba acabou se tornando o exemplo mais claro dessa elite local que substitui o colonizador no controle do país sem alterar as relações subjacentes. O próprio Mobutu declarou Lumumba um herói nacional em 1966, buscando neutralizar a ameaça de seu legado, transformando-o em um mito inofensivo.
O que permanece de pé
Mas voltemos a Guadalajara. Michel Kuka Mboladinga não precisa de um discurso acadêmico para saber que algo sobre aquele assassinato permanece sem solução. Seu gesto — cobrir a boca, simulando uma arma apontada para a têmpora — não é simplesmente uma memória histórica congelada em 1961: é, explicitamente, um protesto sobre o presente, sobre um conflito no leste do Congo que já ceifou mais de seis milhões de vidas desde a década de 1990 e que raramente chega às manchetes, muito menos recebe cobertura da FIFA.
A descolonização que Fanon descreveu como um processo de reconstrução subjetiva nunca foi concluída. No Congo, as fronteiras, as elites e as redes de extração de recursos herdadas do período colonial demonstraram uma notável persistência sob novas administrações formalmente soberanas, culminando na violência que hoje desloca milhares de pessoas.
Por isso, aquele corpo imóvel, vestido com as cores da bandeira congolesa, não é apenas uma homenagem nostálgica. É uma forma de memória que se recusa a deixar o caso ser encerrado nos arquivos de uma comissão parlamentar belga ou em literatura especializada, e que atualmente incomoda a FIFA, tão próxima do imperialismo, razão pela qual deixaram de exibi-lo. Nesse sentido, Maradona disse certa vez: “Se eu tiver que pertencer à família FIFA… prefiro ser órfão”.
Enquanto a advertência de Fanon de que a independência sem uma transformação real é uma promessa não cumprida permanecer válida em qualquer canto do mundo pós-colonial, continuaremos à espera da chegada dos Lumumbas do mundo, e continuará a fazer sentido que alguém, no meio de uma plataforma, escolha ficar imóvel e personificar com o seu corpo aquilo que o Congo ainda deve a Lumumba, e aquilo que o mundo ainda deve ao Congo.
"A leitura ilumina o espírito".
Comentários
Postar um comentário
12