A história esquecida do futebol em Bangladesh

Mohon Bagun e Islington-Corinthians em Calcutá em 1937.


Em 21 de novembro de 1937, um time de futebol inglês que havia derrotado quase todos, literalmente em todos os lugares, entrou em campo em Dhaka e perdeu. O Islington Corinthians era amador apenas no nome. Era um time em turnê, no meio de uma jornada que os levaria por quatorze países e noventa e cinco partidas. Já haviam derrotado o Mohun Bagan, o orgulho de Calcutá. Atraíam multidões enormes onde quer que jogassem e quase não perdiam partidas. Então, encontraram um time de Dhaka no campo da Associação Esportiva de Dhaka. Dez dos jogadores vinham do Wari Club, e a maioria provavelmente eram estudantes universitários ou de pós-graduação. Um ponta-esquerda chamado Bhupendra Mohan Sengupta colocou a bola na rede. Uma vez. Um a zero. Foi a única partida que o Corinthians perdeu em toda a etapa indiana de sua turnê.

Todos chamavam Sengupta de Pakhi Sen. A história, registrada décadas depois pelo historiador do futebol Kausik Bandyopadhyay, conta que o capitão do Corinthians disse algo como: "Tínhamos ouvido falar do tigre-de-bengala; hoje o vimos em campo." Se essas foram as palavras exatas, ninguém pode provar. A frase vive na penumbra entre o registro histórico e o folclore, onde grande parte dessa história se encontra. Mas ela permaneceu porque nomeava algo real. Um povo colonizado havia se apropriado do jogo do colonizador e, em um campo empoeirado de uma cidade provinciana que o império mal notou, transformou-o em uma vitória.

Essa é a história que Bangladesh praticamente esqueceu. Lembramos de Calcutá. Lembramos de 1911, quando os jogadores descalços do Mohun Bagan derrotaram um regimento inglês e um mito nasceu. O que se perdeu na memória é que o leste, Daca, Mymensingh, Rangpur e Chittagong, construíram seu próprio futebol, seus próprios heróis e suas próprias rivalidades com o centro, décadas antes de existir um Bangladesh do qual se orgulhar. Recuperar essa história importa agora por uma razão pouco glamorosa. O país que produziu Pakhi Sen não lota mais seus estádios. Em vez disso, a cada quatro anos, divide-se entre Argentina e Brasil. Jovens morrem por isso, eletrocutados enquanto hasteavam bandeiras em telhados ou mortos em confrontos entre times que jogam a 13 mil quilômetros de distância. Uma nação que outrora trilhou seu caminho rumo à independência através do futebol agora importa suas paixões futebolísticas em larga escala.

Como Bengala fez do futebol algo próprio.

Os britânicos tinham uma palavra para o homem bengali: efeminado. Inteligente, eloquente, bom com a caneta, mas sem jeito com o corpo, ele era o oposto das "raças guerreiras" do Punjab e da Fronteira, que o Raj recrutava para o seu exército. A historiadora Mrinalini Sinha deu a esse estereótipo o nome apropriado de masculinidade colonial, e Paul Dimeo mostrou como isso moldou completamente a forma como o esporte chegou a Bengala. O futebol deveria disciplinar os nativos, incutir a obediência vitoriana nos meninos dóceis da classe média. Mas "Os Rapazes" tinham outros planos.
O mágico Samad, em seus últimos anos. Cortesia: ARM Tayabur Rahman

Por volta de 1877, um estudante chamado Nagendra Prasad Sarbadhikari teria chutado uma bola perdida de volta para alguns soldados britânicos perto de um campo em Calcutá, recebido uma bola deles em troca e, a partir daí, nunca mais olhou para trás. Ele passou a organizar times e fundar clubes. Quando membros ricos de seu clube, o Wellington Club, se opuseram a jogar ao lado de Moni Das, um garoto de casta baixa, Sarbadhikari dissolveu o clube em vez de excluí-lo. Em seguida, fundou um novo, o Sovabazar, com Das como um de seus jogadores.

O que Sarbadhikari iniciou, uma geração de clubes continuou, e quase tudo aconteceu em Calcutá. Os britânicos mantinham o esporte exclusivamente para si: o Kolkata FC, o primeiro clube do país, foi formado em 1872 e jogava rúgbi antes de jogar futebol. Os comerciantes que o clube desprezava se separaram para fundar o Trades Club em 1878, mais tarde o Dalhousie Athletic Club. Os nativos construíram o seu próprio clube. O time de Wellington que Sarbadhikari criou em 1884 é lembrado como o primeiro clube bengali; Town Club, Sovabazar e Aryan vieram do mesmo círculo, e em 1889 surgiu o Mohun Bagan, que ainda existe hoje.

A história em que escolhemos acreditar.

Então chegou 1911. Em 29 de julho, diante de uma multidão lembrada como sendo de oitenta ou cem mil pessoas, embora o árbitro da partida tenha posteriormente estimado um número mais próximo de vinte mil, o Mohun Bagan venceu o Regimento de East Yorkshire por 2 a 1 na final do IFA Shield. Dez dos onze jogadores atuaram descalços contra soldados de botas. Shibdas Bhaduri empatou; Abhilash Ghosh marcou o gol da vitória. Oito daqueles jogadores eram originários de Bengala Oriental, um fato do qual Daca pode reivindicar uma parcela. A vitória explodiu em uma província já inflamada pelo movimento Swadeshi contra a Partição de Bengala de Lord Curzon em 1905. Os nativos descalços derrotaram o exército em seu próprio jogo.

E aqui nasceu um poderoso mito, repetido até hoje: o de que a vitória abalou tanto os britânicos que eles reverteram a Partição de Bengala alguns meses depois. É uma história maravilhosa. Mas também é historicamente falsa. Boria Majumdar e Kausik Bandyopadhyay chamam o suposto peso nacionalista de 1911 de um clichê exagerado; Dwaipayan Sen, em um estudo minucioso com o título maravilhoso de “Limpando a Mancha do Campo de Plassey”, mostra que o significado foi construído posteriormente, em retrospectiva. O calendário confirma isso. O vice-rei Hardinge enviou sua proposta para anular a Partição a Londres em 19 de julho de 1911, dez dias antes da partida. A decisão envolvia agitação Swadeshi, violência revolucionária e conveniência administrativa. Não se tratava de um placar de futebol.

Enquanto Calcutá se autoproclamava a capital do futebol bengali, os distritos orientais construíam silenciosamente um mundo paralelo. O pioneiro foi o Wari Club , fundado em Daca em 1898 pelo zamindar Rai Bahadur Surendranath Roy. Seu histórico é como uma lista de vitórias esmagadoras. Em 1910, derrotou o time do Marajá de Cooch Behar, repleto de veteranos de Calcutá. Em 1917, humilhou o Lincoln Club, então campeão da liga de Calcutá. Em 1919, eliminou o Mohun Bagan do IFA Shield. E quando o Sherwood Foresters, da Inglaterra, excursionou pela Índia em 1925, sem sofrer gols, o Wari se tornou o único time indiano a marcar contra eles . Perdeu por 2 a 1, mas mesmo assim escreveu seu nome na história.

A equipe do Paquistão Oriental fotografada na estação ferroviária de Dhaka, a caminho do Campeonato Nacional de 1955.

Em torno de Wari, desenvolveu-se todo um ecossistema, documentado no estudo de Dhruba Kar sobre a cultura dos clubes de futebol no leste de Bengala colonial: o Victoria Sporting Club, fundado em 1903 por cinco famílias de zamindares e batizado, ironicamente na época colonial, em homenagem à Rainha Vitória; o Tajhat FC, fundado em Rangpur em 1905; os torneios de Mymensingh, com seu famoso troféu Lila Devi, que exigia um jogador de 1,42 metro de altura; e a Coutts Cup em Dhaka, restrita a estudantes do sexo masculino com menos de 1,45 metro de altura.

Dominando a todos eles, erguia-se Syed Abdus Samad, o Mago do Futebol, o gênio que capitaneou a Índia e que, após a Partição, voltou para casa para morrer em silêncio e abandono em Dinajpur.

Apesar de tudo, o centro de gravidade permaneceu em Calcutá. Um jogador do East Bengal que quisesse se destacar ainda precisava atravessar o rio e conquistar seu espaço no campo de Calcutá, onde os homens do leste eram vistos como "Bangals", rústicos, de segunda classe, primos pobres da refinada elite Ghoti. Essa rivalidade gerou suas próprias instituições. Em 1920, imigrantes do leste fundaram o East Bengal Club justamente para ter um time próprio. A rivalidade nunca foi apenas sobre futebol.

Uma nação dividida em duas, um jogo dividido.

A Partição de 1947 separou Bengala e deixou Daca na ala oriental de um país cujo centro de gravidade ficava a mil quilômetros a oeste. O futebol sobreviveu; a justiça, não. O Paquistão Oriental produziu talentos em abundância. Sua Liga da Primeira Divisão de Daca era amplamente considerada mais forte e profissional do que qualquer outra no Paquistão Ocidental. No entanto, ao longo dos vinte e três anos do Paquistão unificado, segundo a contagem da lenda do futebol Ghulam Sarwar Tipu, apenas vinte e três bengalis vestiram a camisa da seleção nacional.

O Oriente respondeu nos campos de futebol. Em 1958, o Aga Khan doou uma taça de ouro, e Daca criou um torneio em torno dela que atraiu clubes de toda a Ásia por uma geração. O futebol tornou-se mais rápido e mais físico à medida que os clubes de Daca importavam jogadores convidados dos bairros de Makrani e Sheedi, em Lyari, Karachi. Entre eles estava Abdul Ghafoor, apelidado de " Pelé paquistanês", cuja velocidade e potência obrigaram a federação a limitar cada clube a cinco jogadores não bengalis. Os entusiastas agora consideram a Taça de Ouro Aga Khan a ancestral espiritual da Liga dos Campeões da AFC.
Capitães do Islington Corinthians e do Mohun Bagan apertando as mãos antes da partida. Reportagem do jornal The Daily Jugantor, 1937.

A equipe que jogava por um país que ainda não existia.

No verão de 1971, enquanto a repressão do exército paquistanês forçava milhões de pessoas do Bengala Oriental a se refugiarem em campos na Índia, um ex-jogador de futebol chamado Saidur Rahman Patel teve uma ideia que, no papel, soa absurda: formar um time de futebol. Não para lutar. Para jogar. O governo exilado em Calcutá deu sua bênção e um pequeno orçamento, e o Shadhin Bangla Football Dal, o Time de Futebol do Bengala Livre, foi formado por jogadores reunidos por meio de um apelo radiofônico aos campos de refugiados. Zakaria Pintoo era o capitão da equipe. Um jovem Kazi Salahuddin jogava com o nome falso de “Turjo Hazra”, para que o exército não pudesse punir sua família em seu país.

Sua estreia, em 25 de julho de 1971, em Krishnanagar, Nadia, terminou em 2 a 2 e não significou nada no placar, mas tudo em todos os outros aspectos. Antes do apito inicial, os jogadores se recusaram a entrar em campo até que a bandeira de Bangladesh, um país que nenhum governo no mundo havia reconhecido até então, fosse hasteada ao lado da bandeira da Índia. O magistrado local, arriscando seu cargo, permitiu. Nos meses seguintes, a equipe disputou dezesseis partidas por toda a Índia, queimou uma bandeira paquistanesa em um campo de Calcutá no Dia da Independência do Paquistão e arrecadou cerca de quinhentos mil taka para o esforço de guerra. Eles eram, no verdadeiro sentido da palavra, embaixadores de uma revolução, a prova para o mundo que observava de que aquele era um movimento nacional secular, não uma disputa sectária. Alguns deles trocaram a bola pela arma antes do fim da partida. O goleiro daquele primeiro jogo foi direto para a guerrilha com o Mukti Bahini.

O Shadhin Bangla Dal disputou 16 partidas por toda a Índia, entre julho e dezembro de 1971, para arrecadar fundos para a Guerra de Libertação.

O que construímos, o que negligenciamos.

A liberdade trouxe uma era de ouro. Um novo clube, o Abahani, fundado em 1972, trouxe um treinador estrangeiro e chuteiras modernas. Contra o antigo gigante Mohammedan, criou o Derby de Dhaka, o clássico mais acirrado que o país já viu. A década de 1980 foi o seu auge, com arquibancadas lotadas, tricampeonatos disputados acirradamente e uma rivalidade que dividiu a cidade. Mas a situação podia ficar feia. No que o futebol de Bangladesh ainda chama de "Setembro Negro", em 1982, uma discussão sobre arbitragem desencadeou tumultos, e o regime do General Ershad prendeu os craques do Abahani, entre eles Salahuddin e Chunnu, sob falsas acusações de conspiração para um golpe de Estado, até que a fúria popular forçou a sua libertação.

Então as luzes se apagaram. Quando Bangladesh venceu o Troféu ICC em 1997 e, em seguida, surpreendeu o Paquistão em sua primeira Copa do Mundo em 1999, o país encontrou um novo esporte nacional quase da noite para o dia. Patrocinadores, emissoras e os melhores jovens atletas seguiram o dinheiro para o campo de críquete. A má gestão da federação e a interferência política fizeram o resto. As arquibancadas se esvaziaram. E a paixão que não tinha lar se voltou para fora, para as seleções de outros países, com uma ferocidade que ocasionalmente mata. Um estudo contabilizou 23 mortes em Bangladesh por volta da Copa do Mundo de 2022, a maioria jovens que caíram enquanto hasteavam as bandeiras da Argentina e do Brasil. A paixão pelo futebol que antes começava contra o império agora se gasta com as seleções de outras nações.

Ultimamente, há uma corrente contrária. As mulheres, para quem o futebol da era paquistanesa nunca teve espaço, construíram o seu. Uma seleção nacional que não existia antes de 2010 conquistou o campeonato regional duas vezes, em 2022 e 2024. E onde antes os jogadores do East Bengal cruzavam para Calcutá em busca de reconhecimento, agora o fluxo é inverso. Hamza Choudhury, campeão da FA Cup e criado na Inglaterra, vestiu a camisa vermelha e verde contra a Índia em março de 2025; Shamit Shome, nascido no Canadá, e Fahamidul Islam, criado na Itália, seguiram o exemplo meses depois, juntamente com o capitão Jamal Bhuyan, nascido na Dinamarca. Quando eles jogaram, os estádios voltaram a lotar, com 21 mil pessoas presentes em uma única partida das eliminatórias e milhares a mais do lado de fora.

Pakhi Sen não tem estátua. O campo da Associação Desportiva de Dhaka, onde ele derrotou o Islington Corinthians, foi coberto por novas construções, e a maioria dos homens daquela história foi esquecida. Mas, numa tarde de novembro de 1937, um homem de Wari, de Mymensingh, fez contra um time inglês em turnê o que nenhuma outra equipe na Índia conseguiu naquele inverno. Ele marcou um gol. Um. E por uma tarde, num campo de Dhaka, o povo que o império chamava de fraco derrotou o povo que os governava.


Dhrubo Alam é Planejador Adjunto de Transportes na Autoridade de Coordenação de Transportes de Dhaka (DTCA).


"A leitura ilumina o espírito".
Apoiar: Chave 14349205187

Comentários