Na London Review of Books , Emily Wilson, a renomada tradutora da Odisseia de Homero do grego para o inglês em 2017, deixou clara sua opinião sobre o filme de Christopher Nolan, A Odisseia . Nolan, que ganhou um Oscar por Oppenheimer (2023), leu a tradução de Wilson e se inspirou nela. Mas Wilson sentiu que a interpretação fez injustiça ao original de Homero ("Eu teria vergonha de ter escrito qualquer parte deste roteiro", escreveu ela). Para ser justa, Wilson reconhece – como qualquer tradutor faria – que cada tradução ou versão é uma adaptação. Ela não gostou do filme de Nolan (exceto pelo fato de ter sido um alívio, em uma sala com ar-condicionado durante uma onda de calor). Isso é evidente. O que sua crítica, que foi amplamente lida, divulgada e criticada, não questiona, no entanto, não é se Nolan é fiel a Homero, mas o que Nolan está nos dizendo sobre os nossos tempos.
Entre a trilogia Batman: O Cavaleiro das Trevas (2005-2012) e A Odisseia , Nolan deixou claro que desconfia do poder concentrado (a vigilância governamental em Batman: O Cavaleiro das Trevas e a perseguição política em Oppenheimer ). A saga de Homero foi o cenário perfeito para apresentar sua própria versão dos danos causados em nossa época: o mundo era mantido unido pela lei de Zeus, ou xenia (uma relação sagrada e recíproca entre anfitrião e hóspede), que preconizava tratar os estrangeiros como se esperaria ser tratado, algo que Odisseu violou – como sugere Nolan – com o Cavalo de Troia. Essa violação, e não seus outros atos menores de desrespeito aos deuses (como cegar o filho de Poseidon, o pastor Ciclope Polifemo), destruiu o equilíbrio e atraiu a ira dos deuses contra o mundo. O equilíbrio precisava ser restaurado, para o qual Odisseu primeiro retorna para casa, mata os pretendentes que haviam aprisionado sua esposa Penélope, coloca seu filho, Telêmaco, no trono de Ítaca e, em seguida, parte para um exílio vitalício em direção às terras ocidentais.
A comparação nunca deveria ter sido entre o texto original de Homero e o filme de Nolan, mas sim entre o filme de Nolan e uma tentativa anterior de Hollywood de retratar a tragédia homérica. Em 1954, o diretor italiano Mario Camerini lançou um filme de grande orçamento, Ulisses, estrelado por Kirk Douglas (após o sucesso de bilheteria de Assim Estava Escrito, de 1952). A Paramount Pictures, produtora do filme, escolheu Camerini apesar de seu envolvimento com o cinema fascista italiano (ele dirigiu O Grande Apelo , de 1936, um filme de propaganda para as guerras coloniais italianas na África). O filme de Camerini seguia o enredo geral da Odisseia de Homero , generosamente traduzida para o inglês na época pelo classicista e editor E.V. Rieu durante a Segunda Guerra Mundial, primeiro para sua família como forma de distraí-los das bombas que caíam sobre Londres, e depois para o público de língua inglesa como forma de lembrá-los da grande herança clássica que havia sido destruída pelas guerras europeias. Kirk Douglas tratou a provação de Odisseu como a de um homem que precisava superar obstáculos para triunfar. A violação da xenia não era o tema central, nem a desordem causada por essa violação e pela escala do derramamento de sangue. O Odisseu de Camerini é movido não pela culpa, mas por um senso viril de dever. Este era um filme da Guerra Fria, com Douglas como o grande herói americano que superaria as provações para triunfar. Como em Homero, o Odisseu de Camerini não vai para o exílio final, mas simplesmente assume seu trono como é seu direito e governa como se nada tivesse acontecido com o colapso absoluto da civilização.
Nolan não compartilha da visão política de Camerini nem de sua época. O Odisseu de Camerini é triunfante, enquanto o de Nolan é exausto e arrependido. A culpa é o tema central de Nolan: a culpa de Oppenheimer pela criação da bomba atômica e a culpa de Odisseu pela violação da xenia . Há uma sensação avassaladora nos filmes de Nolan de que o mundo ocidental enfrenta um desafio existencial de liderança, que foi o Ocidente que rompeu um antigo equilíbrio e que agora o desastre se aproxima. É como se a "ordem internacional liberal baseada em regras" tivesse sido tão significativamente corroída que o Ocidente não consegue mais exercer liderança sobre o mundo. O Odisseu de Nolan não é simplesmente o Ocidente em geral. Ele é os Estados Unidos após três décadas de poder irrestrito: vitorioso, desorientado, perseguido pelas consequências de sua própria violência e incapaz de imaginar um mundo que ele não organize. O Odisseu de Matt Damon senta-se com Nausícaa (a "incendiária de navios") e tenta recuperar o tempo perdido para entender o que aconteceu e o que precisa fazer. O remédio que o ajuda a se recuperar, a flor de lótus, é também o que o impede de agir. É quando ele se livra disso (das metanfetaminas, da oxicodona, da extrema-direita de um tipo específico) que Odisseu descobre sua missão.
O Ocidente violou a sua própria ordem, sugere Nolan. O povo de Ítaca está preocupado com os Povos do Mar, que podem invadir a qualquer momento. "Nossa civilização está sob ataque", diz Penélope a Odisseu, que lhe responde que a sua "civilização da Idade do Bronze" retornará. Ele a consola, mas o que sabe ele, que nem sequer conhece a natureza das ameaças? Os Povos do Mar contemporâneos são os russos, os chineses, os iranianos e todos aqueles cuja recusa em submeter-se ao poder ocidental é interpretada como barbárie às portas. O Odisseu de Nolan não abandona Ítaca para lutar contra eles. Ele parte para o exílio como um ato de contrição, deixando Telêmaco para restaurar a xenia, que na imaginação política de Nolan se torna a "ordem internacional liberal baseada em regras".
Mas o problema não é simplesmente o fato de os Estados Unidos terem violado uma ordem que, de outra forma, seria benigna. Essa ordem foi construída para preservar os privilégios ocidentais, com suas regras impostas contra adversários e suspensas para aliados. Nolan consegue imaginar a culpa da potência hegemônica, mas não a emancipação daqueles que viveram sob seu poder. Seu Odisseu pode confessar, abdicar do trono e desaparecer no Ocidente, mas o mundo ainda precisa ser reparado por seu filho. Este é o limite da imaginação liberal ocidental: ela pode contemplar o arrependimento e até mesmo a abdicação, mas não consegue imaginar um equilíbrio alcançado pelos povos que outrora foram tratados como saqueadores além dos muros de Ítaca.
Enquanto assistia à Odisseia de Nolan , me perguntei o que ele teria feito com Os Persas, de Ésquilo. Escrita após a Batalha de Salamina, em 480 a.C., a peça não se limita a celebrar uma vitória grega. Ela adentra a corte persa, ouve o lamento dos derrotados e apresenta Xerxes como um governante destruído pela arrogância da expansão imperial. Uma adaptação contemporânea exigiria uma inversão. Apesar do título da peça, é Washington que agora ocupa a posição estrutural de Xerxes: cruzando mares com exércitos enormes, confiante de que a força superior pode compelir povos distantes à submissão. O Irã e os outros estados que se recusam a essa submissão estão fora do imaginário imperial, não como invasores da civilização, mas como prova de que a era do poder ocidental unilateral está chegando ao fim. Nolan nos apresenta um Odisseu que se sente culpado e recua. Ésquilo poderia ter nos dado algo mais útil: um império forçado a reconhecer seus limites e um mundo que não espera mais pela permissão de Ítaca para se reconstruir.
Comentários
Postar um comentário
12