Ruby McCollister estrela o filme de antologia de comédia Chunks, com estreia prevista para 2026 (ColdFeet Films).
Muitas comédias contemporâneas observam a estupidez americana e concluem que os americanos são estúpidos. A antologia Chunks, da Chapo Trap House, sugere, em vez disso, que as pessoas se comportam de maneira estranha porque o mundo ao seu redor se tornou muito estranho.
Um espectro assombra a sátira americana contemporânea: o espectro da realidade. Esse espectro representa uma ameaça existencial à comédia como crítica social. Como fazer piadas nesta era de hiperabsurdo?
Os dois mandatos de Donald Trump foram intercalados por quatro anos de Joe Biden balbuciando incoerentemente enquanto se atrapalhava. As corporações falam a linguagem da terapia, e as companhias aéreas cobram dos passageiros por microconfortos enquanto anunciam viagens como uma expressão de liberdade pessoal. Bilionários prometem colonizar Marte enquanto cidades americanas veem suas pontes desabarem.
Streamers fazem carreira transmitindo a si mesmos jogando, comendo, brigando, fazendo compras, proferindo insultos e, aos poucos, perdendo a sanidade. Kash Patel existe. Assim como o espetáculo do final da Roma Antiga, com um líder imperial fisicamente repulsivo planejando um enorme arco triunfal para homenagear a si mesmo, organizando lutas de gladiadores no gramado de seu palácio em comemoração ao seu aniversário e travando uma guerra fútil contra a Pérsia.
Embora Cory Doctorow tenha cunhado o termo "enshittificação" para se referir à deterioração da experiência do usuário em plataformas online, agora ele parece aplicável a tudo. O que um humorista de esquerda deve fazer nessas condições?
Realismo capitalista
Na vanguarda, o podcast Chapo Trap House enfrentou essa crise logo no primeiro ano de existência. Desde sua estreia em março de 2016, eles focaram sua ira cômica de "esquerda escrota" nos democratas centristas. Durante seu primeiro programa ao vivo sobre as eleições, em novembro de 2016, eles ficaram consternados com a vitória de Trump — talvez não porque ela representasse uma nova era do fascismo, mas porque o modelo de negócios do programa deveria ser baseado em satirizar o circo neoliberal de Hillary Clinton.
Apesar de tudo, os Chapos persistiram e obtiveram sucesso. Com uma década como um dos podcasts mais lucrativos do Patreon, eles estão expandindo para outras mídias, incluindo histórias em quadrinhos e agora cinema.
Chunks, a nova antologia de comédia produzida pelo círculo de comediantes, podcasters e cineastas da Chapo Trap House, oferece uma resposta convincente para a crise da sátira em 2026: pare de tentar exagerar a América; reproduza sua textura surreal e siga seus absurdos naturais. O resultado é uma jornada hilária e perturbadora de noventa minutos pela escuridão da alma americana.
Produzido pela ColdFeet Films, produtora liderada por Amber A'Lee Frost, colaboradora de longa data do Chapo, Chunks consiste em seis curtas de comédia com participações especiais de Ruby McCollister como uma estrela de Hollywood decadente que se torna uma aspirante a Elvira, apresentadora de um programa de acesso público em Bakersfield, Califórnia. Entre os colaboradores estão Sandy Honig, membros do Podcast About List e Episode One, Nick Mullen (criador de Cum Town), Saul Crinier, Nate Fisher, Will Sennett, Michael Cavadias e Pierce Campion.
Chunks transita entre animação, estética de transmissão ao vivo, televisão comunitária e narrativa cinematográfica convencional. É uma mistura de formas apropriada para um país cujos cidadãos vivenciam cada vez mais a realidade através de telas concorrentes, mas que também remete a projetos de comédia alternativa como Kentucky Fried Movie (1977) e Spike and Mike's Sick and Twisted Festival of Animation, que percorreu cinemas de arte na década de 1990, além de Tales from the Crypt e The Twilight Zone.
"Chunks transita entre animação, estética de transmissões ao vivo, televisão comunitária e narrativa cinematográfica convencional."
Sustentado pela atuação excepcional de McCollister, Chunks faz uma paródia da programação noturna da TV aberta e, posteriormente, da TV a cabo de uma era passada, quando os telespectadores que zapeavam pelos canais depois da meia-noite podiam se deparar com um comercial local bizarro, um excêntrico da TV comunitária, um filme antigo, um pregador evangélico ou algo cuja origem era completamente misteriosa. Os cineastas evocam esse mundo perdido da estranheza da TV comunitária. Algumas das falas mais engraçadas são as conversas de Amber A'Lee Frost com a equipe de produção fora das câmeras. Coitados dos estagiários, provavelmente ainda estão editando.
Coisas estranhas
Mas Chunks não é exatamente nostálgico. Sua grande conquista é reconhecer que o desaparecimento do antigo ecossistema da televisão não tornou a cultura americana menos estranha. Tornou a estranheza mais centralizada, mais comercial e mais difícil de escapar.
O cara esquisito que antes tinha um programa de meia hora no canal 63 agora tem três milhões de seguidores. O maluco da região virou criador de conteúdo. A vidente da TV a cabo virou influenciadora de bem-estar. O infomercial dominou a cultura de tal forma que boa parte da vida cotidiana agora tem o ritmo de um comercial.
Chunks funciona com esse admirável mundo novo. Seus seis segmentos (“Utopia Air”, “The Eater”, “Office of Tomorrow”, “Poker Night at the Pleasure Trove”, “Charming Bears” e “You Should Feel Better”) soam como canais que encontramos quando a insônia nos leva cada vez mais fundo no dial da televisão.
"O infomercial conquistou a cultura de forma tão completa que grande parte da vida cotidiana agora possui o ritmo de um anúncio publicitário."
No entanto, o tema coletivo é inegavelmente a América do século XXI: consumo, trabalho, entretenimento, mediação tecnológica, linguagem terapêutica e os bizarros compromissos psicológicos necessários para sobreviver a instituições nas quais ninguém mais acredita. O formato de antologia funciona tão bem porque a América contemporânea carece de uma narrativa coerente. Dá a sensação de estar rolando a tela sem parar.
Num instante você está assistindo a imagens de Gaza. No seguinte, vê um anúncio de apostas esportivas. Depois, alguém explica seu trauma. Em seguida, um senador discursa sobre o declínio da masculinidade. Então, o DoorDash avisa que seu burrito está a caminho. Depois, um bilionário explica que a inteligência artificial libertará a humanidade do trabalho. Em seguida, seu empregador envia um e-mail anunciando um seminário obrigatório sobre resiliência. Depois, você descobre que as forças armadas mais poderosas da história mundial, que recentemente assassinaram mais de 150 meninas, vão injetar testosterona em seus soldados para criar uma força de combate com "alta testosterona".
Chunks reproduz essa fragmentação sem simplesmente imitar a internet. Seu mundo é reconhecidamente derivado da televisão, da publicidade, dos podcasts, da animação, das transmissões ao vivo e da cultura algorítmica, mas a comédia do filme surge da justaposição dessas formas até que sua patologia compartilhada se torne visível.
A economia dos cassinos
A própria ideia de uma "Noite de Poker no Pleasure Trove" foi concebida em torno de uma partida de poker transmitida ao vivo, com direito a uma seção de comentários bastante ativa (pause o vídeo e leia os comentários). O jogo pode ser uma das formas culturais perfeitas da América contemporânea, já que a economia se assemelha cada vez mais a um cassino, enquanto o cassino se apresenta cada vez mais como uma economia.
As transmissões esportivas estão saturadas de linhas de apostas, e as criptomoedas transformaram a especulação financeira em entretenimento de massa. As pessoas comuns são incentivadas a conceber a segurança não por meio de salários, aposentadorias, serviços públicos ou sindicatos, mas por meio de investimentos, trabalhos extras e prêmios improváveis. Apesar de os jovens serem particularmente vulneráveis aos perigos do jogo online, a indústria de jogos compra universidades públicas com dificuldades financeiras e transforma os uniformes dos atletas estudantis em anúncios de cassinos.
"Chunks encontra humor mórbido em como os Estados Unidos transformaram o risco em lazer porque já haviam transformado a vida comum em risco."
Chunks encontra humor mórbido em como os Estados Unidos transformaram o risco em lazer porque já haviam transformado a vida comum em risco. Algo semelhante paira sobre a visão da antologia em relação à cultura corporativa. Um segmento animado sobre a vida privada de adoráveis mascotes comerciais, "Charming Bears", de Nick Mullen, pega seres criados inteiramente para publicidade e nos convida a imaginar a existência psíquica por trás de seus sorrisos artificiais.
A premissa absurda toca em algo fundamental sobre a cultura contemporânea. Vivemos em uma sociedade repleta de personalidades corporativas amigáveis. As seguradoras têm mascotes e as redes de fast-food têm personalidades. As marcas fazem piadas nas redes sociais e passam por despertares morais cuidadosamente roteirizados.
Hoje em dia, o capital não quer apenas o nosso dinheiro; ele quer um relacionamento. Os ursos de Mullen satirizam o pesadelo da dominação corporativa disfarçado de intimidade. No entanto, seu gênio cômico nos leva para o âmago da vida desses ursos de desenho animado e revela que eles compartilham nossas crises existenciais, enfrentam a precariedade financeira tão comum e, por fim, encontram consolo em um ato quixotesco de desafio, tão escatológico quanto comovente.
Me sentindo melhor
A colaboradora Sandy Honig prova ser uma artista completa, escrevendo, dirigindo e estrelando "Utopia Air". Embora a maior parte deste episódio faça um trabalho espetacular ao satirizar a série de indignidades que as companhias aéreas comerciais chamam de "serviço", ela assume o controle da narrativa e nos leva ao espaço aéreo proibido do conhecimento transcendental. Apesar de momentos de horror, Honig nos garante que a viagem será tranquila.
"The Eater", obra de Patrick Doran, Cameron Fetter e Caleb Pitts, é um mistério de terror que deixa o espectador com mais perguntas do que respostas. Sua atmosfera e crítica ao consumismo dialogam com os melhores aspectos de Clube da Luta sobre o fetichismo da mercadoria.
O título do segmento final, “Você Deveria Se Sentir Melhor”, poderia servir como lema para a atual ordem político-econômica. Os Estados Unidos se tornaram extraordinariamente proficientes em converter problemas sociais em problemas psicológicos. Você não está sobrecarregado de trabalho; você precisa de atenção plena. Você não está mal remunerado; você precisa de educação financeira. Você não está isolado porque a vida pública se tornou vazia; você precisa praticar o autocuidado. Você não despreza seu trabalho porque ele se tornou degradante e inseguro; você precisa encontrar seu propósito. Este é o mandamento neoliberal supremo: adapte-se.
Chunks pertence a uma tradição mais antiga da comédia americana de esquerda, embora evite apresentar algo que se assemelhe a uma palestra política convencional. Sua política reside em seu olhar atento às humilhações cotidianas. A América retratada aqui é ridícula porque suas instituições exigem continuamente que as pessoas participem sinceramente de situações manifestamente insanas.
É por isso também que o Chapo Trap House se revela uma incubadora surpreendentemente natural para um projeto cinematográfico. Desde seu surgimento durante as eleições de 2016, o melhor humor do Chapo tem dependido menos da construção convencional de piadas do que da percepção do conteúdo ideológico embutido em objetos culturais aparentemente triviais: propagandas eleitorais, colunas ruins de jornais, filmes de super-heróis, posts conservadores no Facebook, livrarias de aeroporto, a linguagem do LinkedIn, restaurantes medíocres e os inúmeros artefatos produzidos por um império que tenta desesperadamente se entreter enquanto afunda cada vez mais em declínio e decadência.
Show de Variedades Underground
Fundamentalmente, porém, o filme não parece um podcast filmado. Os cineastas e produtores se importam com a produção cinematográfica. Isso não é surpreendente, já que o cinema é uma referência constante em Chapo e Will Menaker tem uma série contínua chamada Movie Mindset. A antologia muda deliberadamente de linguagem visual, incluindo animação, pastiche de acesso público, apresentação em transmissão ao vivo e curtas narrativos.
O resultado se assemelha mais a um programa de variedades underground do que a conteúdo bônus patrocinado. Até mesmo pessoas envolvidas na produção enfatizaram a diversidade de formatos entre os segmentos, enquanto a ambição declarada da ColdFeet era fornecer recursos para que comediantes e cineastas pudessem realizar projetos maiores em um estilo cada vez mais ausente da televisão convencional.
"O setor de entretenimento americano passou pelo mesmo processo de consolidação que afetou o restante da economia."
Isso importa tanto política quanto esteticamente. O entretenimento americano passou pelo mesmo processo de consolidação que afetou o resto da economia. Corporações gigantescas gastam somas enormes produzindo material concebido para não ofender ninguém, não surpreender ninguém e permanecer permanentemente disponível como propriedade intelectual.
O streaming prometeu escolha ilimitada e entregou menus contendo milhares de itens praticamente intercambiáveis. Algoritmos, e não visões artísticas, determinam a cultura cinematográfica. Enquanto isso, os excêntricos economicamente precários que historicamente tornaram a comédia americana interessante são obrigados a produzir clipes.
Chunks oferece uma alternativa modesta: dar recursos suficientes a pessoas engraçadas para criarem algo estranho. Esse gesto deliciosamente utópico mergulhará os espectadores da Geração X em uma melancolia nostálgica. Era isso que o punk deveria ter sido. Que floresçam cem flores.
A sátira do filme é, portanto, mais afetuosa do que niilista. Por trás de toda a extravagância, reside a convicção de que as pessoas em si continuam sendo engraçadas, criativas, sociáveis e dignas de serem observadas. O que merece desprezo são os sistemas nos quais elas foram inseridas.
Compras para a América
Essa distinção é cada vez mais importante. Muitas comédias contemporâneas observam a estupidez americana e concluem que os americanos são estúpidos. "Chunks" sugere algo mais interessante. As pessoas se comportam de maneira estranha porque o mundo ao seu redor se tornou estranho.
Eles jogam porque a segurança desapareceu; refugiam-se nas telas porque a vida pública definhou. Falam bobagens corporativas porque o emprego exige isso. Consomem sem parar porque, desde que o presidente George W. Bush nos disse para combater a Al-Qaeda "comprando mais", a cidadania foi repensada como consumo.
Nos Estados Unidos, a realidade tornou-se impossível de parodiar porque o absurdo é estrutural. Isso faz de "Chunks" mais do que uma coleção divertida de esquetes. O filme captura a América na peculiar fase em que o declínio deixou de ser excepcional e se tornou estético, embora ainda nos lembremos vagamente de uma época em que as coisas eram menos terríveis.
Tudo ainda funciona, mais ou menos. Os aviões ainda voam, os aplicativos ainda carregam, o escritório ainda abre. As prateleiras da CVS estão abastecidas na maior parte do tempo, mas não completamente. O mascote dos comerciais continua sorrindo e a transmissão ao vivo continua. Alguém, em algum lugar, está sempre nos dizendo que as coisas estão melhorando, mesmo que tenhamos aquelas lembranças incômodas de que a vida não era tão ruim assim.
Enquanto a tradição de todas as transmissões de programas mortos pesa como um pesadelo na mente dos vivos, esperemos que, em algum momento depois da meia-noite, Ruby McCollister ainda esteja diante das câmeras, apresentando a próxima produção da Chunks.
COLABORADORES
Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, em Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam (A Grande Caçada aos Ratos de Hanói: Império, Doença e Modernidade no Vietnã Colonial Francês).
Comentários
Postar um comentário
12