Espetáculos de violência estatal e a cultura da crueldade
Os Estados Unidos não estão apenas mergulhados em atos brutais e assassinos de violência sancionada pelo Estado. Estão sendo reestruturados por eles. Os assassinatos de Rachel Good e Alex Pretti não são aberrações ou erros trágicos; pertencem a uma história mais longa e sombria que a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP) certa vez nomeou com arrepiante precisão . Em períodos anteriores de turbulência nos Estados Unidos, tais assassinatos eram chamados de linchamentos, atos “executados por multidões sem lei, embora policiais participassem, sob o pretexto de justiça”. Hoje, essa violência vai muito além da bala e do cassetete. Ela se manifesta na expansão de campos de prisioneiros, o que Thom Hartmann corretamente chama de campos de concentração, na guerra contra imigrantes e no ataque rotineiro às vidas de pessoas negras e pardas, tornadas descartáveis por meio de políticas, indiferença e negligência. Ao mesmo tempo, o país está saturado por uma cultura impregnada de espetáculo fascista e demonstrações de autoritarismo. Sob a administração Trump, a própria estética se torna um campo de batalha, um campo armado onde o poder opera sobre o desejo, a memória, os corpos e o prazer para consolidar a dominação.
Como Toni Morrison alertou em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel , a linguagem opressiva não se limita a descrever a violência; ela a pratica , restringindo o pensamento, apagando a responsabilidade e preparando o terreno para a crueldade. Para Morrison, essa é uma linguagem morta “que bebe sangue, lambe vulnerabilidades, esconde suas botas fascistas sob crinolinas de respeitabilidade e patriotismo enquanto avança implacavelmente em direção ao resultado final e à mente abjeta… Impiedosa em suas funções policiais, ela não tem outro desejo ou propósito senão manter a livre circulação de seu próprio narcisismo narcótico, sua própria exclusividade e domínio”. Em sua monumental obra A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, Walter Benjamin captou esse perigo com clareza profética e arrepiante, insistindo que o elo entre a violência estatal e a colonização da consciência pública reside nos aparatos pedagógicos controlados por corporações: a cultura impressa, a cultura audiovisual e as mídias sociais. Em uma sociedade hipermediatizada, como argumenta o historiador Richard J. Evans, o fascismo não se baseia apenas na força ou no decreto. Ela estetiza a própria política, convertendo a violência em prazer, a dominação em entretenimento e a obediência em desejo. Essa percepção fundamenta silenciosamente grande parte do que se segue. Essa fusão de linguagem, imagem e poder constitui a base teórica para a compreensão de como a estética fascista opera atualmente nos Estados Unidos.
O fascismo educa antes de governar.
Vivemos numa época em que a estética fascista se tornou uma poderosa ferramenta da pedagogia autoritária , funcionando, em parte, para mobilizar mito, emoção, ritual e espetáculo a fim de celebrar sentimentos fascistas, incluindo o nacionalismo branco, as hierarquias raciais e étnicas, o terrorismo de Estado e a crueldade performativa dos poderosos, mas também para esmagar a dissidência e impedir a redistribuição do poder.
O fascismo educa antes de governar, operando através do espetáculo, da crueldade, do mito, da beleza superficial e do apagamento, muito antes de consolidar o poder por meio de instituições políticas formais. Na era Trump, esse autoritarismo impulsionado pelo espetáculo ilumina a estetização do poder, oferecendo pompa e o prazer da submissão como práticas embelezadoras que celebram a guerra, a hierarquia, a ética da sobrevivência do mais forte, o individualismo regressivo e a militarização da vida cotidiana. O fascismo estetiza a política para tornar a dominação prazerosa, convertendo o poder em espetáculo e a obediência em desejo, e essa lógica agora é inegavelmente visível na cultura visual que satura o autoritarismo da era Trump. A política, nesse sentido, segue a cultura porque a própria agência política é produzida culturalmente, não apenas por meio de políticas ou ideias, mas também por meio do afeto, da imagem e da corporeidade.
Estetização do Poder: Trumpismo e a Gramática Visual do Fascismo
A gramática visual do fascismo está totalmente exposta em vídeos produzidos pelo governo, mostrando imigrantes acorrentados e sendo levados a aviões de deportação. Esses vídeos transformam a violência estatal em espetáculo, encenando a crueldade como ordem administrativa e ensinando ao público quem pertence e quem é descartável. A grotesca fantasia de Trump sobre Gaza, gerada por inteligência artificial e reinterpretada como um playground de luxo , estende essa lógica estética, lavando a devastação colonial através da gramática visual de marcas imobiliárias, lazer imperial e fantasia tecnológica. A violência não é negada nessas imagens; ela é estetizada, desprovida de história e consequências, e reapresentada como o próprio progresso. A crueldade, as deportações e os ataques do ICE contra imigrantes e pessoas de cor são reformulados como entretenimento de reality show por meio de um fluxo constante de vídeos de propaganda bem produzidos pelo Departamento de Segurança Interna.
Supremacia Branca como Pedagogia: A Nação como um Projeto Biológico
A mesma pedagogia do desprezo anima a circulação de espetáculos grotescos, incluindo imagens que retratam Trump defecando de um avião sobre manifestantes abaixo, uma alegoria escatológica que converte o ódio à dissidência democrática em prazer visual e afirmação coletiva para seus seguidores. Essa estética não apenas sinaliza opressão; ela se deleita nela, convidando o público a sentir prazer na própria humilhação. Em sua essência, reside uma adesão descarada à supremacia branca. Os espetáculos MAGA, as imagens racistas e as políticas governamentais são organizados em torno da presunção de uma hierarquia racial com a branquitude fixada no ápice. A supremacia branca não é incidental à política de Trump; ela é o seu DNA. Como argumentou o historiador Robert O. Paxton em A Anatomia do Fascismo , uma característica definidora do fascismo é a redefinição da nação como uma entidade biológica, em vez de cívica. Fundamentalmente, essa redefinição não é transmitida apenas por meio de doutrinas ou leis, mas também por meio de um denso campo pedagógico de imagens, rituais, performances, espetáculos e aparatos culturais que ensinam o público a enxergar a nação, a reconhecer os inimigos e a se sentir justo em excluí-los.
Sob o regime de Trump, a cidadania é dissociada até mesmo da frágil promessa de valores democráticos compartilhados e ancorada na pertença racial, uma recalibração violenta que redesenha o mapa moral e político da nação, determinando quem importa, quem é descartável e quem deve ser expulso. Nessa lógica, a própria reivindicação de cidadania por populações não brancas é tratada como um ato criminoso, e sua presença nos Estados Unidos é transformada em cena de crime. A exclusão é elevada à condição de virtude cívica, enquanto os ataques a comunidades racializadas não são apenas permitidos, mas necessários. Tal raciocínio faz mais do que autorizar a crueldade; ele normaliza a linguagem e a prática da limpeza étnica e, em seu extremo mais letal, evoca o espectro do próprio genocídio.
Uma vez que a nação é definida como um projeto biológico, a exclusão deixa de ser vista como excesso e passa a ser vista como necessidade. O que se segue é uma cascata de políticas, imagens e performances que dão forma administrativa à hierarquia racial e condicionam o público a aceitar a crueldade como forma de governança. Essa lógica se manifesta em políticas que acolhem apenas sul-africanos brancos como refugiados, no enfraquecimento sistemático das proteções aos direitos civis e nas alegações de que imigrantes com “genes ruins” estão “envenenando o sangue” da nação. Ela se manifesta no envio de agentes federais armados para estados com populações desproporcionalmente não brancas, criando o que defensores dos direitos civis descreveram como uma nova e aterradora realidade para as comunidades visadas. A retórica racista de Trump é evidente em seu desprezo por pessoas de países africanos e do Haiti, chamando-as de “países de merda”, e em sua desumanização de somalis, que são tratados como “lixo”.
A adesão de Trump à supremacia branca fica ainda mais evidente em sua declaração, em entrevista ao New York Times, de que o movimento pelos direitos civis e as políticas que ele produziu prejudicaram os brancos, que foram “muito maltratados”. Ele estendeu essa lógica ao cenário global, afirmando em um discurso nas Nações Unidas que a Europa enfrentava uma crise civilizacional por causa da migração em massa, que ele apresentou como uma ameaça à própria cultura ocidental. Essa visão de mundo atingiu sua expressão mais explícita quando Trump publicou no Truth Social um vídeo flagrantemente racista, gerado por inteligência artificial, retratando Barack e Michelle Obama como macacos – uma imagem retirada diretamente do arquivo do racismo colonial e fascista. Tal linguagem e imagens repugnantes seriam comuns em panfletos da Ku Klux Klan. Como observou Susan Sontag, essas fantasias autoritárias são inseparáveis da “fetichização da dominação encontrada na estética fascista”, onde a crueldade se torna espetáculo e o ódio racial é encenado como entretenimento.
A crueldade como espetáculo: comícios, rituais e o prazer autoritário
Os comícios de Trump intensificam essa estética autoritária tóxica, transformando a política em uma performance de massa que funde crueldade teatral, ressentimento racial, supremacia branca e obediência ritualizada. O que emerge é uma política carnavalesca na qual a humilhação é recompensada, a submissão é celebrada e a dissidência é disciplinada por meio do espetáculo. Essa dinâmica atinge um ápice arrepiante no vídeo viral de Kristi Noem posando como uma boneca Barbie plastificada diante da notória prisão CECOT de El Salvador, onde o encarceramento em massa e a punição autoritária são estetizados como clareza moral, força e ordem. Nessa performance estética grotesca, a violência estatal é despojada de sua brutalidade e reapresentada como virtude, determinação e renovação nacional. A cena revela uma verdade central: a estética fascista não desaparece com a derrota de regimes anteriores pela história; ela é reinventada incessantemente, adaptando-se a novos contextos, enquanto preserva sua lógica fundamental de dominação, crueldade e submissão imposta.
Em conjunto, esses espetáculos formam uma paisagem pedagógica contínua de poder, unindo crueldade, obediência e excesso em um único regime visual. A reinvenção ostentosa de Mar-a-Lago como um monumento dourado ressuscita a linguagem visual da Era Dourada, convertendo a opulência obscena em virtude política e a desigualdade em demonstração patriótica. Uma estética semelhante anima o filme de propaganda Melania, financiado por Jeff Bezos, que, como observa Xan Brooks, funciona menos como um documentário do que como “uma elaborada peça de taxidermia de grife”, gélida, grotesca e espetacularmente omissa. Brooks compara-o a uma refilmagem trash dourada de Zona de Interesse, um espetáculo em que alta costura, bugigangas de ouro, glamour vazio e vestidos de grife funcionam como distrações, desviando cuidadosamente a atenção enquanto o poder se consolida em segundo plano e as instituições democráticas são silenciosamente desmanteladas.
Nessas imagens, o fascismo não persuade por meio de argumentos ou políticas; ele se encena. O poder se torna sedutor através do espetáculo, da crueldade e da fantasia, ensinando ao público não como pensar politicamente, mas como sentir obediência, admirar a dominação e confundir violência com destino. Nesse sentido, a estética MAGA funciona, parafraseando Frederick Exley em Páginas de uma Ilha Fria , como “um grande fungo humano” que envenena a atmosfera da sociedade, tornando a imagem atual dos Estados Unidos “homicida e ameaçadora”.
O que começa como uma estratégia visual não se limita a imagens isoladas. A estética MAGA não é um fenômeno cultural isolado ou uma série de excessos incidentais . Ela deriva seu poder, e cada vez mais sua legitimidade, de um denso ecossistema de rituais, imagens e performances autoritárias que circulam por múltiplos locais e instituições. Saudações nazistas feitas por figuras proeminentes como Elon Musk e Steve Bannon , canções nacionalistas brancas incorporadas aos esforços oficiais de recrutamento do Departamento de Segurança Interna, slogans e símbolos fascistas normalizados por meio de subculturas online e vídeos sofisticados que estetizam as agressões do ICE contra migrantes e manifestantes funcionam como cenas que se reforçam mutuamente em um drama autoritário maior. Amplificados pela máquina afetiva da mídia de direita, esses rituais fazem mais do que comunicar ideologia; eles habituam o público à força, ao medo e à crueldade racializada como instrumentos comuns de governança. O que emerge não é mera propaganda, mas uma gigantesca máquina pedagógica racista, que satura os sentidos, disciplina a imaginação política e educa os indivíduos a confundirem repressão com ordem e dominação com força. É por meio desse condicionamento cultural/pedagógico cumulativo, e não apenas pela lei, que o fascismo consolida suas bases.
O fascismo não se anuncia apenas por meio de decretos de emergência, prisões em massa ou suspensão de direitos. Ele chega primeiro por meio de imagens, estilos, rituais e prazeres que condicionam as pessoas a vivenciar o poder como algo desejável e a dominação como algo normal. Muito antes de governar, o fascismo educa. Ele opera por meio do espetáculo e do afeto, da pompa e da performance, transformando a violência em beleza e a obediência em senso comum. A advertência de Sontag de que o fascismo é a estetização da política permanece assustadoramente relevante porque nomeia não apenas uma estratégia de propaganda, mas uma lógica cultural por meio da qual a catástrofe social é convertida em espetáculo e o sofrimento coletivo em fascínio.
Estética MAGA e o Corpo Autoritário
O ressurgimento da política autoritária nos Estados Unidos não ocorreu apenas por meio de propostas políticas, decisões judiciais ou usurpações de poder executivo. Ele avançou com a mesma força por meio de imagens, corpos, performances e estilos que acostumam as pessoas à dominação antes mesmo de serem convidadas, se é que chegam a ser, a refletir criticamente sobre ela. Como argumentou Umberto Eco em suas reflexões sobre o Ur-Fascismo, o autoritarismo muitas vezes se estabelece primeiro como um projeto estético. Ao escrever sobre o regime de Benito Mussolini, Eco observou que o fascismo italiano foi “o primeiro a estabelecer uma liturgia militar, um folclore, até mesmo uma forma de se vestir — muito mais influente, com suas camisas pretas, do que Armani, Benetton ou Versace jamais seriam”. O fascismo, nesse sentido, educa por meio das aparências antes de governar por meio da lei, habituando os súditos à hierarquia, à disciplina e à submissão como questões de gosto, identidade e pertencimento. O que Eco identificou sob Mussolini não desapareceu, mas migrou, ressurgindo em movimentos autoritários contemporâneos que, da mesma forma, tratam o estilo, o espetáculo e o afeto como instrumentos primários de formação política.
Em nenhum outro lugar essa dinâmica é mais visível do que na estética MAGA , um regime cultural contemporâneo definido pela feiura estudada, pela crueldade teatral e pela normalização da dominação como espetáculo. Rostos hiperestilizados, repletos de preenchimentos e cirurgias plásticas, mandíbulas quadradas, posturas militarizadas, exibições masculinas rígidas e performances pornográficas de punição e controle tornaram-se centrais para a gramática visual do trumpismo. Essa estética não apenas sinaliza lealdade política; ela opera pedagogicamente, moldando o desejo, disciplinando os corpos e ensaiando a violência como se fosse o próprio senso comum. Muito antes de o autoritarismo exigir obediência por meio de políticas, ele já assegurava o consentimento por meio da cultura.
A estética MAGA opera como uma política incorporada, uma forma de ensinar o poder através da postura, do olhar e dos gestos, em vez de argumentos. Ela funde crueldade com glamour, punição com prazer e ressentimento com privilégio. Os corpos são treinados para se sentirem dominantes, blindados contra a empatia e hostis à vulnerabilidade. Isso não é simplesmente mau gosto ou exibição vulgar. É uma formação estética que prepara os indivíduos para o domínio autoritário, fazendo com que a dominação pareça natural e a resistência, fraca. A estética MAGA, nesse sentido, é a violência antes do golpe, a pedagogia antes da política.
Essa lógica cultural tem uma longa genealogia intelectual. A estética MAGA não é acidental. Os movimentos fascistas sempre entenderam a estética como pedagogia, como uma forma de treinar as pessoas a sentirem o poder antes mesmo de lhes ser permitido pensar sobre ele. Walter Benjamin alertou que o fascismo estetiza a política para mobilizar as massas sem lhes conceder direitos, substituindo a participação democrática pelo espetáculo, pelo ritual e pela submissão. Susan Sontag observou, da mesma forma, que a estética fascista glorifica a obediência, a hierarquia e a erotização da força, transformando a dominação em prazer visual e a crueldade em estilo. Como Sontag argumentou posteriormente , essa estetização do poder não se limita a representar a autoridade; ela treina o próprio desejo. Nos termos de Sontag, o espetáculo não apenas representa o poder, ele treina o olhar para desejá-lo. O visual MAGA segue esse roteiro precisamente. Ele abandona o apelo da democracia ao julgamento racional, à responsabilidade ética e à prestação de contas pública, substituindo a persuasão cívica pelo espetáculo, pela agressão visual e pela coerção emocional. Sua feiura espelha sua política com uma precisão arrepiante: cruel, nostálgica, obcecada por hierarquia e abertamente hostil ao pluralismo. O que vemos aqui não é mau gosto, mas uma linguagem visual deliberada de autoritarismo, uma estética concebida para normalizar a exclusão, glorificar a força, expurgar a alegria e a imaginação da vida pública e preparar o terreno para a repressão.
Este espetáculo contemporâneo em ação no regime de Trump oferece um ponto de partida crucial para uma lógica cultural muito mais antiga e perigosa. Os movimentos fascistas sempre entenderam que o poder precisa primeiro ser sentido para depois ser obedecido. Muito antes de regimes autoritários se consolidarem por meio da lei e da força, eles atuavam por meio da cultura, mobilizando imagens, rituais e prazeres que transformam a dominação em beleza e a submissão em pertencimento. É essa lógica estética mais profunda que Walter Benjamin mencionou quando alertou que o fascismo resolve as crises sociais não redistribuindo o poder, mas estetizando a própria política.
Em sua essência, a estética MAGA presta homenagem ao sujeito fascista: desencarnado, cruel, racista, moralmente vazio e rigidamente militarizado. Ela toma forma dentro de uma cultura de imagens impulsionada por máquinas de desimaginação corporativa que embotam a sensibilidade moral e anestesiam as feridas produzidas pelo capitalismo gangster e suas tecnoestruturas militarizadas de dominação e descartabilidade. Dentro desse regime visual, a mudança social não é meramente adiada, mas ativamente desfeita pela circulação implacável de imagens que normalizam a insensibilidade psíquica e a paralisia política, treinando os indivíduos a consumir a crueldade como espetáculo. No cerne da estética MAGA está uma performance estilizada de masculinidade autoritária que se apropria da gramática visual do fascismo para estetizar o próprio comando. Ela glorifica o corpo como guerreiro militarizado, disciplinado e blindado, animado pelo que Sontag chama de “desprezo por tudo que é reflexivo, crítico e pluralista”.
Estilo militarizado e a performance do poder irresponsável
Corpos hipercontrolados, rigidez exagerada, vestimentas militarizadas e silhuetas autoritárias ressuscitadas se combinam para fazer com que a dominação pareça natural, inevitável e até desejável. Em nenhum lugar essa estética é mais pronunciada do que no ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA), cujos uniformes paramilitares projetam uma imagem de poder e solidariedade comunitários forjados pelo medo, coerção e ilegalidade sancionada, em vez de consentimento democrático. Essa lógica ficou evidente nas encenações teatrais do comandante da Patrulha da Fronteira, Gregory Bovino, cujo longo sobretudo preto funcionava menos como vestimenta do que como uma performance visual de autoridade irresponsável, encenando o poder como espetáculo e a intimidação como legitimidade. Como observou o Wall Street Journal, o sobretudo lembrava de forma perturbadora o guarda-roupa de Hermann Göring, uma comparação posteriormente reforçada quando Gavin Newsom comentou que era como se a roupa tivesse sido retirada das insígnias da SS . Aqui, a autoridade não é argumentada nem justificada; ela é ostentada. Nesse registro estético, o poder ignora a razão e impede a dissidência. O que emerge não é meramente um espetáculo, mas uma pedagogia autoritária que ensina a submissão através da intimidação, cultiva o desejo de admirar a dominação e molda indivíduos preparados para confundir a força com legitimidade.
O que está se consolidando na estética MAGA pertence a uma longa e consolidada tradição na qual a cultura funciona como uma forma de educação política, moldando como o poder é sentido, admirado e internalizado antes mesmo de ser justificado. Os movimentos fascistas sempre entenderam que a dominação precisa, antes de tudo, tornar-se emocionalmente atraente. Imagens, rituais, estilos e prazeres desempenham o papel que os argumentos não conseguem, treinando as pessoas a vivenciarem a hierarquia como algo natural, a disciplina como algo belo e a violência como algo redentor. Essa é a lógica cultural que Susan Sontag identificou em sua análise da iconografia fascista, onde a obediência é glorificada, a força erotizada e a submissão transformada em prazer visual. As seções seguintes traçam essa lógica estética através do espetáculo fascista, da violência erotizada e até mesmo de culturas de oposição, revelando como a dominação é aprendida muito antes de ser imposta.
Essa lógica atingiu sua expressão mais refinada nos filmes de Leni Riefenstahl , cujas massas coreografadas, arquitetura monumental e ritmos hipnóticos não apenas retratavam o poder nazista, mas treinavam ativamente o público a desejá-lo, vinculando o êxtase estético à submissão política. Essa mesma lógica ressurge no cinema décadas depois, de forma mais perturbadora em O Porteiro da Noite , filme que critiquei certa vez na revista Cineaste, onde o fascismo é arrancado de seus fundamentos históricos e genocidas e reformulado como um psicodrama íntimo e erotizado. Ao privatizar o terror e estetizar a crueldade, o filme esvazia a violência de seu significado político, transformando a dominação em uma questão de fascínio psicológico em vez de nomeá-la pelo que ela é: um crime coletivo organizado pelo Estado e sustentado pela cultura. Crucialmente, até mesmo culturas de resistência se mostraram vulneráveis a essa captura estética, onde a própria dissidência pode ser despojada de sua força política e remodelada como estilo.
Contudo, a luta pela estética não termina com o espetáculo fascista; ela também se desenrola dentro de movimentos que buscam se opor a ele. A estética punk inicial , particularmente na obra de Vivienne Westwood, buscava profanar a autoridade através da feiura, da provocação sexual, da fúria antinacionalista e da recusa da respeitabilidade. Como observa Mika Nijhawan, Westwood foi pioneira na produção de designs de base durante os estágios formativos do movimento punk. Suas roupas não apenas refletiam a moda punk; elas “vestiam todo o movimento”, dando forma visual à sua raiva, recusa e política insurgente. Em suas primeiras formações, o punk não era simplesmente um estilo, mas uma intervenção cultural, um ataque ao romantismo fascista da ordem, da pureza, da disciplina e da masculinidade heroica. Rejeitava o monumental, o uniforme e o corpo disciplinado em favor da fragmentação, da ironia e da profanação, orquestrando a indignação como uma contrapedagogia destinada a fazer a autoridade parecer ridícula em vez de sublime. Contudo, à medida que o punk foi absorvido pela cultura de consumo, sua força de oposição foi esvaziada, preservada como estilo, enquanto seu conteúdo político foi neutralizado e reaproveitado dentro dos próprios sistemas que outrora buscava desafiar. Juntos, esses exemplos revelam como o capitalismo gangster opera com maior eficácia no nível do sentimento, colonizando o desejo, suspendendo o julgamento ético e ensinando as pessoas a se relacionarem emocionalmente com a violência, a autoridade e o sentimento de pertencimento muito antes que a coerção se torne explícita, normalizada ou legalmente imposta.
Estética fascista como educação política
A obra de Antonio Gramsci, Paulo Freire, Walter Benjamin, da Escola de Frankfurt, de Václav Havel, Stuart Hall, bell hooks, Angela Davis e outros na tradição da política cultural permanece indispensável porque desvia nossa atenção do fascismo como uma formação puramente política e a direciona para a cultura como sua condição possibilitadora. O fascismo não busca a participação democrática ou o consenso crítico; ele substitui o espetáculo pela deliberação e o afeto pelo julgamento racional. A política se torna cerimônia, a guerra se torna pompa e a dominação é transformada em algo belo, inevitável e emocionalmente satisfatório. Nesse sentido, a estética funciona como uma forma de educação de massa, uma pedagogia que treina as pessoas a aceitarem a hierarquia como natural, a vivenciarem a obediência como pertencimento e a enxergarem a violência não como uma ruptura moral, mas como uma expressão necessária da ordem.
Esse poder pedagógico torna-se mais perigoso quando a violência fascista é dissociada da história e da ética e reapresentada como íntima, sedutora ou abstraída da responsabilidade coletiva. A estética fascista exerce seu impacto mais duradouro não apenas por meio da propaganda explícita, mas também por meio de formas culturais que dissolvem a responsabilidade política em sentimentos privados, fascínio e prazer. À medida que as imagens circulam sem contexto, a repetição substitui o julgamento e o afeto suplanta a análise. O que emerge não é a ignorância, mas uma indiferença treinada, uma incapacidade aprendida de conectar o espetáculo à estrutura, o desejo à dominação ou a beleza à brutalidade.
O que essa história deixa claro é que o fascismo não é imposto de cima para baixo apenas pela força; ele é aprendido, internalizado e normalizado pela cultura. Essa percepção está no cerne da insistência de Gramsci de que “toda política é pedagógica”. A política não governa simplesmente os corpos; ela molda a consciência, os hábitos, os desejos e os modos de identificação. A educação, universalmente entendida, é o principal terreno onde essa luta se desenrola. Quando escolas, mídia e instituições culturais desencorajam a investigação crítica e recompensam a conformidade, elas contribuem para produzir a passividade e a insensibilidade moral das quais o autoritarismo depende.
A educação, portanto, desempenha um papel decisivo tanto na reprodução quanto na resistência à cultura fascista. Quando questiona pressupostos dados como certos, cultiva o pensamento crítico e nutre a solidariedade em vez do medo, ela pode interromper a produção do sujeito fascista. Mas a resistência ao fascismo não pode se limitar à política eleitoral ou à reforma de políticas públicas. Sem uma base cultural que sustente o pensamento crítico, a responsabilidade coletiva e a imaginação democrática, a ação política permanecerá frágil e facilmente desfeita. A pedagogia fascista opera de forma lenta, afetiva e persistente; combatê-la exige uma luta igualmente sustentada sobre como as pessoas aprendem a ver, sentir, lembrar e julgar o mundo em que vivem.
Fascismo Erótico e as Seduções do Cinema
Poucos textos culturais revelam esse perigo com tanta clareza quanto O Porteiro da Noite . Frequentemente defendido como uma meditação sobre trauma, memória ou transgressão, o filme exemplifica, na verdade, como a violência fascista pode ser transformada em um espetáculo erótico estilizado, desprovido de responsabilidade histórica. Ao recriar o nazismo como uma relação psicosexual íntima entre dois adultos que consentem, o filme esvazia o fascismo de suas realidades políticas, institucionais e genocidas. O campo de concentração torna-se um pano de fundo; o uniforme da SS, uma fantasia erótica, e o terror sistêmico são substituídos pela obsessão privada. O assassinato em massa recua, a responsabilidade histórica se dissolve e o poder é reduzido ao desejo estetizado.
Essa privatização do fascismo é precisamente o que torna o filme tão perigoso. Ao estetizar a dominação e sexualizar a submissão, O Porteiro da Noite convida o espectador a se envolver com o fascismo no nível da fascinação, e não do julgamento. A violência não é mais algo a ser confrontado politicamente, mas algo a ser consumido afetivamente. Nesse sentido, o filme não apenas deturpa o fascismo; ele recria um de seus mecanismos centrais: a conversão do terror em prazer e da história em estilo.
Esse perigo foi diagnosticado com extraordinária clareza por Susan Sontag em “Fascinating Fascism ” (O Fascismo Fascinante). A estética fascista, argumenta ela, erotiza a hierarquia, santifica a disciplina e promete transcendência por meio da submissão. Glorifica a entrega do eu ao poder, oferecendo um êxtase de pertencimento em troca de obediência. O fascínio, nessa perspectiva, não é um mal-entendido sobre o fascismo; é um de seus principais instrumentos culturais. Quando o fascismo é estetizado, o julgamento ético é suspenso, a memória histórica se deteriora e a violência torna-se concebível justamente por ter sido transformada em beleza.
Riefenstahl e a arquitetura do espetáculo fascista
A lógica estética que anima o clássico filme O Porteiro da Noite encontra sua expressão histórica mais explícita nos filmes de Leni Riefenstahl. Obras como O Triunfo da Vontade aperfeiçoaram a gramática visual do fascismo: corpos coreografados, arquitetura monumental, repetição rítmica e a fusão da submissão individual com a exaltação coletiva. Esses filmes não eram documentários que por acaso registravam o poder nazista; eram máquinas de propaganda que construíam a realidade a serviço da imagem. Como insistia Sontag, o comício do Partido existia para ser filmado. A imagem não refletia o poder; ela o produzia.
Os filmes de Riefenstahl celebram o que Sontag identificou como o ideal fascista: a vida como arte, a política como beleza e a comunidade forjada através do autocontrole extático e da obediência. A força é erotizada, a fraqueza desprezada e a reflexão crítica vista como contaminação. A ênfase visual em corpos purificados, movimentos sincronizados e submissão reverente ao líder ensaia uma teologia política na qual a dissidência aparece como deformidade e o pluralismo como decadência.
A reabilitação contemporânea de Riefenstahl como um “artista puro”, desvinculado da ideologia, reproduz uma ficção profundamente perigosa: a crença de que a estética pode ser separada da política. Essa recusa em julgar politicamente a estética fascista é, em si, um ato político. Ela permite que o espetáculo autoritário sobreviva como forma cultural mesmo quando seu conteúdo ideológico explícito é negado, garantindo que os anseios fascistas persistam no nível do desejo, do estilo e do afeto muito depois da queda dos regimes.
Punk, Vivienne Westwood e a Captura da Dissidência
Se a estética fascista assegura o poder tornando a dominação desejável, então a resistência muitas vezes buscou interromper essa pedagogia no nível do estilo e da sensação. Contudo, a história, agora distante, da moda punk revela o quão vulneráveis os estilos de oposição são à apropriação, à mercantilização e à neutralização. O punk inicial, particularmente na obra da estilista Vivienne Westwood, buscava profanar a autoridade através da feiura, da provocação sexual, da fúria antinacionalista e da recusa da respeitabilidade. Atacava o romantismo fascista da ordem, da pureza, da disciplina e da masculinidade heroica em seu âmago simbólico, destacando a desordem, o desvio e o excesso corporal. Westwood, tanto em sua política quanto em sua estética, abraçou "o cerne do punk inicial [que] era a raiva calculada ".
Em suas origens, o punk não era simplesmente um estilo, mas uma intervenção cultural, ou, como observou Malcolm McLaren , “Nunca se tratou de ter um corte de cabelo moicano ou usar uma camiseta rasgada. Era tudo sobre destruição e o potencial criativo que ela continha”. O punk rejeitava o monumental, o uniforme e o corpo disciplinado em favor da fragmentação, da ironia e da profanação. Era uma orquestração de indignação. Zombava do nacionalismo, questionava as normas de gênero e expunha a violência oculta sob as alegações de ordem moral. Muitas bandas punk, como The Clash e Sex Pistols, criaram arte, música e roupas como parte de um movimento social do qual Westwood foi uma força pioneira em termos de sua mistura de estética, moda e política. Nesse sentido, o punk representou uma contrapedagogia, uma tentativa de desaprender a obediência, fazendo com que a autoridade parecesse ridícula em vez de sublime. Era o Sex Pistols e as principais subculturas britânicas cantando "foda-se" para a cultura burguesa, apesar do final trágico .
A linguagem visual do punk foi gradualmente desvinculada de seu contexto político e absorvida pela cultura de consumo. O que começou como um ataque à dominação transformou-se em uma estética comercializável. A transgressão tornou-se estilo, o choque tornou-se marca, e a resistência foi preservada apenas superficialmente. Como Sontag alertou em suas reflexões sobre fotografia e espetáculo, o choque por si só nunca é suficiente; ele se dissipa, torna-se familiar e corre o risco de reforçar as próprias estruturas que busca combater. A absorção do punk pela cultura da moda demonstra uma lição crucial: o fascismo não apenas impõe sua própria estética; ele também coloniza aqueles que se opõem, esvaziando-os de significado político, ao mesmo tempo que preserva sua forma estética. De muitas maneiras, a vida de Westwood oferece um alerta. Sua fusão radical de moda e política punk não manteve sua pureza política, nem mesmo sua integridade, considerando sua eventual fama, status, práticas comerciais e papel na participação da elite na cultura de consumo. Ao mesmo tempo, seu papel na criação do que poderia ser chamado de estética antifascista, sua participação e apoio constantes ao movimento ambientalista, seu apoio à liberdade sexual e de gênero e seu apoio a Julian Assange deixam claro que seu papel como estilista de moda e ativista é uma grande homenagem a ela e oferece um exemplo político e pedagógico da fusão entre estética, crenças políticas radicais e ativismo.
Conclusão: A Construção do Sujeito Fascista
A ascensão da estética MAGA não pode ser dissociada de uma longa história de reprodução cultural e social nos Estados Unidos. A submissão à autoridade, a intolerância para com grupos marginalizados, o ultranacionalismo, o racismo sistêmico e as rígidas hierarquias de gênero, raça e classe têm sido cultivados há muito tempo por meio de escolas, da mídia tradicional e de uma ampla gama de instituições culturais. O apelo de Trump a um mítico “tempo melhor”, codificado como uma era de domínio racial, ordem patriarcal e autoridade incontestável, deriva diretamente dessa herança autoritária. Aqueles que desafiam essas normas são rotineiramente vistos como ameaças à estabilidade, à tradição e à identidade nacional, uma dinâmica que remete à advertência de Wilhelm Reich de que o fascismo floresce onde a individualidade, a sexualidade e a dissidência são sistematicamente reprimidas.
A criação do sujeito fascista deve, portanto, ser entendida não como um fenômeno puramente psicológico, mas como o resultado de uma doutrinação cultural contínua, um aparato abrangente de socialização e propaganda. O panorama educacional contemporâneo, com muita frequência, falha em equipar os jovens com as ferramentas intelectuais necessárias para questionar o poder, reconhecer a manipulação e resistir à dominação. A linguagem de Trump sobre “patriotismo”, “valores tradicionais” e “lei e ordem” alimenta essa pedagogia hegemônica ao enquadrar a dissidência como perigosa, desviante ou antiamericana. Como Reich e Theodor Adorno reconheceram em diferentes registros, a educação de massa e a mídia de massa funcionam como instrumentos decisivos na produção de sujeitos que passam a aceitar a hierarquia, a exclusão e a crueldade como características normais da vida social, em vez de escolhas políticas que exigem resistência.
A estética MAGA torna esse processo visível ao tornar a pedagogia da dominação imediata, afetiva e corpórea. Os movimentos fascistas sempre entenderam que o poder deve primeiro ser sentido através da cultura. O fascismo perdura não porque persuade por meio de argumentos racionais, mas porque seduz pelo espetáculo, treinando as pessoas a vivenciarem a dominação como pertencimento e a crueldade como força. Imagens, performances e estilos executam esse trabalho pedagógico muito antes de políticas serem anunciadas ou leis serem impostas. A estética prepara o terreno no qual o regime autoritário se torna pensável, até mesmo desejável, moldando como as pessoas sentem o poder antes mesmo de serem convidadas a pensar sobre ele. Como argumenta Lutz Koepnick em seu ensaio “Política Estética Hoje: Walter Benjamin e a Cultura Pós-Fordista”, “O espetáculo fascista mobiliza os sentimentos das pessoas principalmente para neutralizar seus sentidos, manipulando mentes e emoções para que o indivíduo sucumba ao carisma do poder vitalista”, enquanto consolida o poder do Estado.
Se o fascismo estetiza a política para tornar a injustiça palatável e a dominação atraente, então a resistência deve politizar a estética, reivindicando a cultura como um espaço de memória, julgamento ético e possibilidade democrática. Isso significa recusar a separação entre beleza e responsabilidade, afeto e história, e espetáculo e poder. A luta contra o autoritarismo é, portanto, inseparável da luta sobre como o poder se manifesta, como é sentido e como é aprendido no cotidiano.
A responsabilidade que recai sobre educadores, agentes culturais e intelectuais públicos é, portanto, profunda. Eles estão entre os poucos agentes capazes de confrontar as imagens e narrativas que normalizam o autoritarismo, ao mesmo tempo que oferecem visões alternativas de protagonismo, justiça e vida democrática. Este trabalho exige mais do que crítica; exige a recuperação da própria educação como uma prática democrática enraizada na consciência histórica, na responsabilidade ética e na imaginação coletiva. O fascismo triunfa não persuadindo as pessoas a abdicarem de seus direitos, mas educando-as, por meio da cultura e do espetáculo, para que não mais reconheçam a dominação como injustiça. A resistência, então, deve começar onde o fascismo começa, na luta pela própria cultura. Somente recuperando a cultura como um projeto educacional radical capaz de remodelar a forma como as pessoas veem, sentem e julgam o mundo, poderemos construir uma resistência duradoura, capaz não apenas de confrontar o fascismo, mas também de impedir seu retorno incessante em formas cada vez mais sedutoras.
"A leitura ilumina o espírito".
Comentários
Postar um comentário
12