No mês passado, agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) pararam vários carros no Condado de Eagle, Colorado. Eles levaram os ocupantes algemados, segundo uma testemunha, e deixaram os carros parados com o motor ligado na beira da estrada. Quando os familiares dos imigrantes desaparecidos chegaram, não havia sinal de seus entes queridos. Em vez disso, encontraram cartas de baralho personalizadas com o ás de espadas e a inscrição “ICE Denver Field Office”.
Quando vi a imagem daquele cartão, as lembranças voltaram com força. Eu já tinha visto algo semelhante muitos anos antes. Sentado no prédio dos Arquivos Nacionais dos EUA — Arquivos II — em College Park, Maryland, em algum momento entre o final dos anos 2000 e o início dos anos 2010, passei parte de várias tardes assistindo a filmagens feitas por — e sobre — tropas americanas no Vietnã na década de 1960. Um desses filmes caseiros militares mudos sempre me marcou.
O curta-metragem começa com uma mulher vietnamita segurando uma criança ao lado de um grupo de outras 10 ou 15 crianças amontoadas. Todas parecem cautelosas, preocupadas e assustadas. A câmera se detém em uma menina, talvez de cinco anos, segurando um bebê. Se essa menina tivesse sobrevivido, teria por volta de 64 anos hoje.
Após várias cenas com aquelas crianças, a origem do medo delas foi revelada. O filme corta para um grupo de jovens estrangeiros — soldados americanos fortemente armados. Eles eram bronzeados e magros, fumando e conversando, em pé sobre os cadáveres de alguns jovens ou meninos vietnamitas. Vemos os corpos à distância, novamente. Deitados juntos, mas estranhamente solitários. Em seguida, o filme mostra uma coleção de armas — talvez um esconderijo encontrado dentro ou perto da aldeia vietnamita onde tudo aconteceu — que se assemelhava mais a sucata velha do que a armamentos letais. O filme continuou alternando entre cenas curtas de soldados americanos e corpos vietnamitas até que o momento crucial chegou.
Nunca me esqueci da cena que se seguiu, porque inicialmente fiquei chocado por ela ter sido imortalizada em filme. Também fiquei surpreso por o filme nunca ter sido destruído. Mas então me lembrei de como esse tipo de atividade era comum na época. De como os soldados se gabavam disso. De como era noticiado — positivamente — pela imprensa americana. De como chegou a aparecer nos Anais do Congresso, não como um ultraje que merecesse investigação, mas essencialmente como um agradecimento a um fabricante de cartas de baralho.
Na cena seguinte, vemos um soldado retirar um ás de espadas do que parece ser um grande monte de cartas. Ele está indiferente. Claramente não se preocupa com o fato de um oficial estar vendo o que está fazendo. Obviamente, ele sabe que está sendo filmado. Ele se abaixa e, enquanto outro soldado pressiona a bota contra o peito do cadáver para mantê-lo firme, tenta inserir a carta na boca de um dos vietnamitas mortos. Aparentemente, não é tão fácil. Leva um pouco de esforço, mas se mostra possível. A cena seguinte mostra um ás de espadas saindo da boca do menino morto. A câmera demora-se na imagem. É estranhamente e nauseantemente cinematográfico. A cena seguinte mostra outro vietnamita, com o rosto enegrecido. Há um ás de espadas amassado enfiado em sua boca também.
“Impedindo” o ICE
Esses “cartões da morte” — geralmente um ás de espadas ou um cartão de visita personalizado reivindicando a autoria de uma morte — eram onipresentes entre as tropas americanas no Vietnã naqueles anos. Alguns soldados, como os daquela unidade da 25ª Divisão de Infantaria que operava na província de Quang Ngai em 1967, usavam um ás de espadas comum, do tipo encontrado em um baralho padrão. Mas a Companhia A, 1º Batalhão, 6º Regimento de Infantaria da 198ª Brigada de Infantaria Leve, por exemplo, deixava suas vítimas com um ás de espadas personalizado ostentando o apelido da unidade, “Gunfighters” (Pistoleiros), uma caveira com ossos cruzados e a frase “traficantes da morte”. Pilotos de helicóptero, como o Capitão Lynn Carlson, ocasionalmente lançavam cartões de visita semelhantes, feitos sob medida, de suas aeronaves de combate. Um lado do cartão de Carlson dizia: “Parabéns. Você foi morto por cortesia do 361º. Atenciosamente, Pantera Cor-de-Rosa 20.” O outro lado proclamou: “O Senhor dá e o canhão de 20 mm tira. Matar é o nosso negócio e o negócio é bom.”
Os cartões encontrados no mês passado no Condado de Eagle remetem a essa herança brutal. Eles tinham o mesmo tamanho e formato daqueles enfiados na boca de vietnamitas mortos: cartões pretos e brancos de 10 x 15 cm com um "A" sobre um ás de espadas nos cantos superior esquerdo e inferior direito. Um ás de espadas maior, ornamentado em preto e branco, domina o centro do cartão. Acima dele está a frase "Escritório de Campo do ICE em Denver". Abaixo, encontram-se o endereço e o número de telefone do centro de detenção do ICE na cidade vizinha de Aurora, no Colorado.
As 10 pessoas detidas pelo ICE no Condado de Eagle estariam agora detidas no mesmo Centro de Detenção de Aurora.
Em uma carta recente à Secretária de Segurança Interna, Kristi Noem, os democratas da delegação do Colorado no Congresso criticaram o uso do ás de espadas pelo ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos). A carta, escreveram eles, “é conhecida há muito tempo como a 'carta da morte' e tem sido usada por grupos supremacistas brancos para incitar medo e ameaçar com violência física. É inaceitável e perigoso que as forças de segurança federais usem esse símbolo para intimidar as comunidades latinas”. Eles continuaram: “Esse comportamento mina a confiança pública nas forças de segurança, levanta sérias preocupações quanto aos direitos civis e está muito aquém dos padrões profissionais esperados de agentes federais”.
O escritório de campo do ICE em Denver ofereceu uma resposta padrão ao TomDispatch quando questionado sobre o uso dos cartões. "O ICE está investigando esta situação, mas condena inequivocamente este tipo de ação e/ou conduta do agente", escreveu um porta-voz em um e-mail, acrescentando: "Assim que notificados, os supervisores do ICE agiram rapidamente para resolver o problema". O porta-voz disse que o Escritório de Responsabilidade Profissional do ICE, que lida com má conduta de funcionários, conduzirá uma "investigação completa", mas os legisladores do Colorado pediram mais. Esses legisladores solicitaram uma investigação independente pelo Escritório do Inspetor Geral do Departamento de Segurança Interna.
“Como filho de imigrantes e pai de duas crianças pequenas, estou horrorizado com os abusos cometidos pelo governo Trump — das ruas de Minneapolis até aqui mesmo no Condado de Eagle”, disse o deputado democrata Joe Neguse, membro da delegação que redigiu a carta. “Essas táticas de intimidação ultrajantes e agressivas”, acrescentou, “visam incitar o medo entre nossos vizinhos, e isso é imoral e errado. Este governo precisa ser responsabilizado, e não podemos permitir que isso continue impunemente.”
O ICE de Denver tem uma opinião bem diferente. "Sob a presidência de Trump e a gestão da secretária Noem, o ICE é submetido aos mais altos padrões profissionais", disse o porta-voz ao TomDispatch. "Os Estados Unidos podem se orgulhar do profissionalismo que nossos agentes demonstram no trabalho diariamente."
Os americanos pensam diferente. Uma clara maioria dos eleitores — 63% — desaprova a forma como o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) está atuando após mais de um ano de repressão à imigração nos Estados Unidos, de acordo com uma pesquisa realizada em janeiro pelo New York Times e pela Universidade de Siena. Sessenta e um por cento dos eleitores disseram que o ICE “foi longe demais”, incluindo quase um em cada cinco republicanos. A pesquisa foi realizada após Renee Good, uma cidadã americana de 37 anos e observadora legal, ter sido assassinada a tiros em Minneapolis por um agente do ICE.
Agentes federais de imigração atiraram em pelo menos 13 pessoas desde setembro, de acordo com dados compilados pelo The Trace, matando pelo menos cinco, incluindo Good e Alex Pretti, um residente de Minnesota que foi morto a tiros por agentes da Patrulha da Fronteira no mês passado. Antes de serem mortos, Good e Pretti estavam observando as atividades dos agentes. Agentes federais frequentemente confrontam e ameaçam aqueles que os observam, seguem ou filmam, acusando-os de "impedir" seus esforços. Em diversas ocasiões anteriores, eles sacaram ou apontaram armas para pessoas que os filmavam ou seguiam .
Um relatório recente do Instituto Cato observa que é “crucial entender que o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) e o Departamento de Segurança Interna (DHS) consideram que as pessoas que seguem agentes do DHS e do ICE para observar, gravar ou protestar contra suas operações estão 'impedindo' suas atividades”. O relatório prossegue observando que o DHS “tem uma política sistemática de ameaçar com detenções, prisões e violência as pessoas que seguem agentes do ICE ou do DHS para gravar suas atividades, e que os agentes já perseguiram, detiveram, prenderam, acusaram, agrediram e atiraram em pessoas que os seguem”. Após a morte de Good, para citar um exemplo, o Departamento de Justiça abriu uma investigação contra a viúva de Good por supostamente “interferir” em uma operação do ICE — aparentemente por filmar o tiroteio.
Um Momento de Carta da Morte
Matar, ferir , ameaçar ou investigar observadores são apenas alguns dos muitos abusos e táticas violentas de agentes de imigração na era de Donald Trump. Outros exemplos incluem espancar brutalmente detidos, usar técnicas de estrangulamento proibidas ou pulverizar agentes químicos irritantes contra manifestantes. Eles também realizaram prisões e detenções arbitrárias e ilegais , dispararam gás lacrimogêneo e granadas de efeito moral contra multidões e quebraram janelas de veículos.
O Colorado, especificamente, tem testemunhado inúmeros abusos por parte de agentes de imigração, além do uso dos "cartões da morte". Agentes do ICE no Colorado continuam prendendo pessoas por causa da cor de sua pele e em violação a uma ordem judicial federal , de acordo com uma denúncia apresentada no início deste mês pela União Americana pelas Liberdades Civis do Colorado e dois escritórios de advocacia de Denver. Em novembro, o juiz distrital dos EUA, R. Brooke Jackson, constatou que o ICE estava realizando prisões ilegais rotineiramente no estado.
“Só no Colorado, vimos agentes do ICE usarem spray de pimenta contra manifestantes. Vimos agentes do ICE arrastarem mulheres idosas pelo chão”, disse Judith Marquez , voluntária da Rede de Resposta Rápida do Colorado e gerente de campanha da Coalizão pelos Direitos dos Imigrantes do Colorado. “Não queremos esperar que outra Renee Nicole Good seja assassinada.”
Alex Sánchez, presidente e CEO da Voces Unidas, o grupo de direitos dos imigrantes que apreendeu esses cartões da morte no Colorado, teme que o ICE possa estar usando tais cartões como tática de intimidação em outros lugares também, mas que informações sobre esses atos não sejam divulgadas porque é improvável que os afetados confiem em policiais locais, autoridades eleitas ou mesmo em grupos de direitos humanos tradicionais.
Na sequência dos assassinatos de Good e Pretti, o governo Trump rapidamente rotulou os observadores do ICE como terroristas domésticos, e as autoridades federais insistiram que Minnesota "não tinha jurisdição" para investigar esses assassinatos, ao mesmo tempo que bloqueavam o acesso dos investigadores estaduais às provas no local do crime.
Como escreveu o juiz distrital dos EUA, Alex Tostrud, em uma decisão de 18 páginas : “Agentes federais coletaram evidências na cena do crime… Eles não as compartilharão com o Departamento de Investigação Criminal de Minnesota [BCA]… Depois que os agentes do BCA chegaram, os agentes federais os impediram de acessar a cena do crime.” No início deste mês, Tostrud, nomeado pelo próprio presidente Donald Trump, revogou a ordem de emergência que ele havia emitido no dia do tiroteio que vitimou Pretti, a qual exigia que os investigadores federais preservassem as evidências coletadas na cena do crime .
Na ausência de supervisão independente das cenas do crime, o TomDispatch perguntou ao Departamento de Segurança Interna (DHS) se os agentes federais que assassinaram Good e Pretti haviam deixado cartões com informações sobre a morte no local dos crimes.
O Departamento nunca respondeu.
Por mais de duas décadas, as guerras intermináveis dos Estados Unidos têm se manifestado de maneiras grandes e pequenas. Mas, em 2026, os cartões da morte, famosos em uma guerra que terminou há mais de 50 anos — uma guerra da qual o presidente americano se esquivou ao obter um adiamento do serviço militar por supostos esporões ósseos —, reapareceram. Não deveria ser surpresa que uma guerra de extrema brutalidade, enraizada no racismo, tenha ressonância com o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA), assim como não é surpreendente que esses cartões macabros sejam condizentes com a imagem de um presidente autoproclamado pacificador que declarou guerra ao Irã , Iraque , Nigéria , Somália , Síria , Venezuela e Iêmen, além de civis em barcos no Mar do Caribe e no Oceano Pacífico. Embora ele possa não ter distribuído esses cartões no Colorado, é difícil não vê-los como os cartões da morte de Donald Trump.
Este artigo foi publicado originalmente no TomDispatch.
"A leitura ilumina o espírito".
Comentários
Postar um comentário
12