Cheguei de barco e lá estava ela, a AMÉRICA (grande, gorda e linda como uma vaca)... que porra eu tô fazendo aqui com a minha mala velha aos meus pés, com as minhas coisas caindo dela como uma pilha de roupa suja na plataforma (e a AMÉRICA na minha frente, nervosa, excitada e pronta) e de repente me dando uma vontade de me masturbar!
Meu velho amigo, o romancista e estudioso de Beckett Raymond Federman, teve uma experiência na juventude que se tornou o sentido central de sua vida. Ele nasceu em 1928 em Montrouge, um subúrbio de Paris, em uma família judia. Seu pai era alfaiate. Durante a ocupação alemã, sua família foi levada pela Gestapo para Auschwitz, onde todos morreram. Federman sobreviveu porque sua mãe o escondeu em um armário no andar de cima, instruindo-o a não fazer barulho, não importando o que ouvisse. Ele passou o resto da guerra escondido entre famílias de fazendeiros. E, no entanto, ele diria, maravilhado, que para ele, pessoalmente, a guerra foi algo bom, pois em 1947 mudou-se para os Estados Unidos, onde se tornou músico de jazz, professor universitário e provocador literário, um " surfista ".
Ele me disse uma vez: “ Curteess , tornei-me professor e escritor, e agora tenho uma aposentadoria, moro em San Diego e posso jogar golfe todos os dias. Tenho um milhão de dólares. Sem a guerra, eu teria sido um alfaiate numa lojinha num canto sujo de Paris. Como não ser grato por isso? Não entendo minha vida.”
Na época, não reconheci nada da minha própria experiência no que Ray me contou. Mas agora penso algo semelhante não só sobre a minha experiência, mas também sobre a experiência de milhões de outros da geração do New Deal. Se não fosse pela Guerra e pela Guerra Fria que se seguiu , haveria pouca necessidade de educar os filhos da classe trabalhadora americana , abrindo assim, para aqueles que assim o desejassem, um novo mundo de possibilidades .
Gostamos de dizer que existem momentos especiais na vida — eventos, decisões — que mudam completamente a nossa vida. Nesse caso, não só a minha vida, mas o destino da minha geração mudou quando um cachorro de pelúcia apareceu na minha sala de aula da primeira série , com a cabeça (e a língua rosa para fora da boca ) para fora de uma cápsula espacial de papel alumínio que pairava enigmaticamente sobre nós. Era, claro, uma réplica do Sputnik II com sua cadela espacial vira-lata, Laika .
Nossa professora , a Srta. Priscilla Evelyth, explicou que os russos haviam lançado um foguete com um cachorro dentro e que, dali em diante, tudo na nossa escola seria emocionante. Era como se todos nós tivéssemos tido uma profunda experiência religiosa , mas fôssemos burros demais para reconhecê -la, então agora era trabalho da professora nos mostrar como era.
“ Pensem por vocês mesmos, crianças! Não é emocionante ? ”
Se algum dos meus jovens colegas achou aquilo emocionante, é improvável que soubessem explicar porquê. Mas se a Srta. Evelyth disse que era emocionante, isso bastava para nós . De repente, estávamos pintando um mural de uma paisagem lunar. Era para lá que o cachorro estava indo? E, a propósito, Laika já estava em casa com a família? Certamente, eles não a deixaram no espaço sideral! (Sim, deixaram.) Certamente , ela não ferveu no próprio sangue durante a quarta órbita da cápsula! (Sim, ferveu.)
Se nossos professores receberam essa mensagem militar/industrial, certamente a interpretaram mal. Afinal , disseram que queriam que fôssemos curiosos, reflexivos e até um pouco céticos, mas, acima de tudo, queriam que fôssemos seres humanos felizes e criativos, não autômatos úteis. Afinal, eles gostavam de nós! Tínhamos sido libertados da obrigação de trabalhar para sobreviver em uma fazenda no Kansas, por exemplo, onde meu pai passou a juventude, ou no Oregon, onde minha mãe cresceu em uma fazenda de subsistência. Fomos colocados em suas mãos generosas, e eles não tinham motivos para carregar o fardo do departamento de defesa. Em retrospectiva, fica claro que aquele momento não se resumia apenas às necessidades dos militares e da indústria corporativa. Nota bene , foi também uma das poucas vezes na história da humanidade, talvez a primeira, em que crianças camponesas receberam recursos quase iguais aos recursos concedidos aos filhos dos ricos.
Ou pelo menos era essa a sensação.
A enorme ironia histórica era que o complexo militar - industrial havia pago por nossa educação , mas, por meio desse presente, alguns de nós aprendemos a odiar esse complexo e tudo o que ele representava . Nos tornamos inteligentes o suficiente para enxergar através da baboseira patriótica, nos libertando enquanto horrorizávamos nossas famílias. "Conflito de gerações" não era suficiente para descrever a situação. Naquele momento, éramos mais sábios do que o mundo ao nosso redor.
Simplificando, uma parcela das crianças da classe trabalhadora da era do New Deal, entre as quais eu me incluía, teve a sorte de ser “ igual às suas possibilidades ”, na reveladora expressão de Theodor Adorno . Por um instante, fomos apátridas ou, como as Mothers of Invention disseram em 1968 , nos “ desincorporamos ”.
Liberte sua mente, não há tempo.
Para lamber os selos e colá-los em
Desincorpore-se e começaremos.
Mas a descorporação não era o que o mundo tinha em mente. Mais tarde, nossos mestres perceberam seu erro e, a partir da era Reagan, o apoio estatal à educação foi gradualmente retirado, ano após ano, lamentavelmente. As mensalidades subiram enquanto os governos estaduais se faziam de pobres. Algo mais havia sido arquitetado para manter os camponeses em seus lugares, grudados na roda do trabalho virtual: dali em diante, o ensino superior seria financiado por meio de dívidas pessoais. Nosso veículo de possibilidades havia se tornado apenas mais um meio de extração de renda.
Mas para aqueles de nós que tivemos a sorte de crescer sob o regime do New Deal, a alegre sensação de "possibilidade" misturou-se, nas décadas seguintes , com algo mais sombrio . Sentíamos um estranho arrependimento, como se tivéssemos algo pelo qual nos desculpar. Havíamos experimentado a euforia da fuga, mas e aqueles que não tiveram tanta sorte, que não puderam se esconder no armário de Federman ou não tiveram a oportunidade de escapar da ordem econômica vigente ? Adorno , outro sobrevivente do Holocausto, expressou esse sentimento com força em sua série de palestras de 1965 no Collège de France, " Metafísica, Conceito e Problemas ":
A menos que alguém se torne completamente insensível, dificilmente escapará da sensação de que, simplesmente por continuar a viver, está tirando essa possibilidade de alguém a quem a vida foi negada; que está roubando a vida dessa pessoa. ... Se soubéssemos a cada instante o que aconteceu e a que consequências devemos nossa própria existência [ênfase minha], e como nossa própria existência está intrinsecamente ligada à calamidade, mesmo que não tenhamos feito nada de errado ... Se alguém estivesse plenamente consciente de todas essas coisas a cada instante, seria realmente incapaz de viver.
Exatamente assim.
E, no entanto, sempre houve uma centelha ineradicável de "alegria" nietzschiana na meditação de Adorno sobre a sobrevivência . Como ele disse ao final de suas palestras de 1965:
Você pode me considerar um pensador iluminista antiquado, mas estou profundamente convencido de que não existe um ser humano, nem mesmo o mais miserável, que não possua um potencial que, pelos padrões burgueses convencionais, seja comparável ao gênio.
As palestras de Adorno de 1965 são sombrias , mas também luminosas . Estão repletas da luz consoladora das artes, que há muito proporcionam “a alegria da elevação, a alegria de transcender o que simplesmente é”. As palestras anteciparam um fim catastrófico, mas também foram a declaração de um começo glorioso . Adorno se une a Kierkegaard, que escreveu em Temor e Tremor : “Nenhuma geração aprendeu com outra a amar, nenhuma geração começa em outro ponto senão no começo”. Depois de todos os anúncios de desgraça, e mesmo em sua velhice, mesmo depois de ter visto o que Hitler fez aos judeus e aos marxistas, e o que o capitalismo fez à esperança, Adorno permaneceu no começo .
É 1965. O berço está balançando. A próxima geração está começando. Adorno olha do púlpito e finalmente percebe a presença das pessoas em sua plateia. Jovens. Ele sorri, é claro.
Comentários
Postar um comentário
12