"Nem tudo que enfrentamos pode ser mudado, mas nada pode ser mudado até que seja enfrentado", James Baldwin.
"O século XX não pode ser compreendido sem Hiroshima", Robert J. Lifton e Greg Mitchell.
Todos os dias, percorremos telas, vislumbrando fotografias de crianças queimadas, bairros devastados por bombas, famílias vasculhando escombros com as próprias mãos e pais carregando os corpos de seus filhos e filhas mortos sob o concreto desabado. Essas imagens raramente perturbam nossa consciência, provocam indignação ou despertam um clamor por justiça. Cada vez mais, não suscitam nenhuma dessas reações. São registradas brevemente antes de se dissolverem em mais uma estatística, mais uma manchete, mais uma imagem fugaz no fluxo digital infinito. A violência tornou-se familiar, rotineira, e o próprio genocídio corre o risco de se tornar apenas mais uma imagem consumida e esquecida.
Este não é apenas um fenômeno político; é um dos maiores desastres morais e culturais do nosso tempo. Não apenas nos acostumamos a viver em meio a uma violência sem precedentes, como também fomos condicionados a aceitá-la. A crueldade não nos é mais apresentada como uma ruptura ética que exige julgamento e ação. Ela se integrou ao ritmo da vida cotidiana, desprovida de sua capacidade de nos chocar e transformada em apenas mais um espetáculo disputando nossa atenção distraída.
Nessas condições, a desumanização do outro é inseparável da transformação da máquina da morte em um espetáculo consumido pela fascinação em vez do horror. A vitória mais profunda da política autoritária no século XXI reside não apenas em sua capacidade de produzir imenso sofrimento, dor e morte, mas também em sua habilidade de cultivar a indiferença moral, fazendo com que a violência pareça sedutora, divertida ou inevitável. Quando as pessoas deixam de sentir a dor alheia, a violência não exige mais consentimento generalizado; basta indiferença generalizada.
À medida que se aproxima mais um aniversário de Hiroshima e Nagasaki, a data é amplamente ofuscada pela transformação que o governo Trump impôs ao 250º aniversário da nação, transformando-o em um espetáculo de patriotismo militarizado, mitificação histórica e triunfalismo americano . A pompa celebra uma narrativa de inocência nacional, ao mesmo tempo que obscurece uma das maiores atrocidades do século XX, cometida em seu nome. A questão mais premente, portanto, não é simplesmente o que aconteceu em agosto de 1945. É o que aconteceu com uma sociedade cujas instituições formativas educam cada vez mais as pessoas a aceitar a violência em vez de resistir a ela.
A resposta vai além do que Gore Vidal certa vez descreveu como a “amnésia histórica cultivada” dos Estados Unidos. Sob o capitalismo mafioso, o esquecimento tornou-se um princípio orientador do poder. Vivemos em um regime de esquecimento organizado que apaga pessoas da consciência pública enquanto, simultaneamente, apaga a própria memória histórica. Ele nos ensina a olhar sem ver, a testemunhar sem sentir e a consumir o sofrimento alheio como apenas mais um espetáculo em um ciclo interminável de distração, entretenimento e esquecimento. Esses regimes não são abstrações. Eles se tornam visíveis sempre que políticas capazes de causar imenso sofrimento humano desaparecem sob o ruído do espetáculo político — como no desmantelamento da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) pelo governo Trump, uma política que, segundo estimativas recentes, já contribuiu para “ cerca de 700 mil mortes em todo o mundo ”.
De que outra forma podemos entender um mundo em que mais de 64 mil crianças palestinas foram mortas ou feridas em Gaza desde outubro de 2023 , enquanto seu sofrimento desaparece quase tão rápido quanto as manchetes que o mencionam brevemente? De que outra forma podemos explicar a morte de mais de 100 meninas no bombardeio de uma escola primária no Irã , um evento que mal foi notado antes de ser substituído pelo próximo espetáculo fabricado? Essas não são tragédias isoladas. Elas revelam uma condição cultural mais ampla em que a atrocidade é consumida, disseminada e esquecida com uma velocidade assombrosa.
Esta é a ferida mais profunda infligida pela cultura autoritária. Ela não apenas normaliza a violência, mas remodela a consciência. Separa o sofrimento da compaixão, a história da responsabilidade e a morte do luto. Quando as vítimas desaparecem da memória quase tão rapidamente quanto desaparecem da vida, o poder alcança um de seus maiores triunfos: destrói não apenas os corpos, mas também a capacidade do público de reconhecer sua perda. Nesse ponto, o esquecimento se torna o ato supremo de violência, completando na consciência coletiva o que bombas, prisões, exércitos e ocupações iniciam na história. Robert Jay Lifton analisou essa condição cultural com notável perspicácia.
Robert Jay Lifton deu um nome a essa condição: “entorpecimento psíquico ”. Ele usou a expressão para descrever a capacidade diminuída de sentir diante de uma violência avassaladora. O que começa como uma defesa psicológica contra o sofrimento insuportável pode se tornar uma condição cultural e política. Sociedades inteiras aprendem a olhar sem ver, a testemunhar sem sentir e, por fim, a esquecer. Essa condição não é meramente uma aflição individual, nem uma espécie de “ luto alterado ”; é uma forma de pedagogia pública. Ela é cultivada por escolas esvaziadas de pensamento crítico, consciência histórica e propósito cívico; é produzida por culturas midiáticas organizadas em torno do espetáculo, plataformas digitais que recompensam a distração, uma cultura da imediatidade e narrativas políticas que nos ensinam a nos acomodar à crueldade em vez de confrontá-la. Contra essa pedagogia do esquecimento, ergue-se a difícil e necessariamente perturbadora tarefa da memória histórica.
Essas questões são importantes porque a lembrança não é o mesmo que memória histórica. Os rituais oficiais de lembrança muitas vezes nos confortam, confinando a catástrofe ao passado. Como Eddie S. Glaude Jr. aponta em * America, USA* , a memória histórica desempenha um papel muito diferente. Ela nos traz de volta a histórias inacabadas cujas consequências permanecem presentes. Ela nos perturba em vez de nos confortar . Rejeita o conforto da distância e insiste que o passado nunca é verdadeiramente passado enquanto as condições que o produziram persistirem em formas alteradas. A memória histórica não nos pede simplesmente que nos lembremos do que aconteceu. Ela exige que reconheçamos como as lógicas que tornaram a catástrofe possível continuam a moldar o presente.
Hiroshima e Nagasaki pertencem precisamente a esse tipo de memória histórica porque nos lembram que as atrocidades começam muito antes da primeira bomba cair. Começam quando a linguagem se desvincula da responsabilidade moral, quando a história é apagada ou reescrita usando o vocabulário da conquista e da colonização, e quando populações inteiras são consideradas descartáveis antes mesmo de serem destruídas. Todo genocídio é, antes de tudo, uma crise de linguagem, memória e imaginação moral. Quando a máquina da morte é posta em movimento, o trabalho mais profundo já foi feito: a compaixão foi enfraquecida, a consciência histórica desmantelada e a violência normalizada como senso comum. Hiroshima e Nagasaki não são apenas símbolos de destruição sem precedentes, mas também alertas sobre a cultura política que torna tal destruição imaginável. Poucos expressaram essa verdade com tanta força quanto o falecido Howard Zinn .
Que meio poderia ser mais horrível do que queimar, mutilar, cegar e irradiar centenas de milhares de homens, mulheres e crianças japonesas? E, no entanto, é absolutamente essencial que nossos líderes políticos defendam o bombardeio, porque se os americanos forem levados a aceitá-lo, aceitarão qualquer guerra, qualquer meio, contanto que os belicistas possam fornecer uma justificativa. E sempre há justificativas plausíveis que vêm do alto, como aquela que Moisés recebeu no monte.
Os bombardeios atômicos não foram meramente eventos militares que puseram fim à Segunda Guerra Mundial . Eles inauguraram uma nova era histórica na qual as conquistas científicas se tornaram inseparáveis do massacre industrializado, a racionalidade tecnológica triunfou sobre o julgamento ético e a aniquilação da população civil pôde ser justificada pela linguagem adocicada da necessidade militar, da segurança nacional e da inevitabilidade histórica. Muito antes de as bombas incinerarem cidades, outro tipo de devastação já havia ocorrido. Os seres humanos foram transformados em abstrações, desumanizados por meio de insultos racistas, cálculos estratégicos e danos colaterais.
A bomba explodiu primeiro em nossa consciência. Como nos lembra Ngũgĩ wa Thiong'o : “A língua, como cultura, é o banco de memória coletiva da experiência de um povo ao longo da história”. Quando a língua é colonizada, a própria memória torna-se vulnerável à conquista, que se apodera da consciência muito antes de conquistar o território. Muito antes de Hiroshima e Nagasaki serem reduzidas a cinzas, a língua já havia sido despojada de toda responsabilidade moral, a memória havia sido reescrita a serviço do império e populações inteiras haviam sido consideradas descartáveis.
Essa ruptura moral não desapareceu com as nuvens em forma de cogumelo que se ergueram sobre Hiroshima e Nagasaki. Ela se enraizou em instituições, políticas, narrativas culturais e práticas educacionais que normalizaram o militarismo enquanto glorificavam o domínio tecnológico, desvinculado de quaisquer restrições éticas. A bomba tornou-se um símbolo de virtude nacional, em vez de um alerta sobre o abismo em que a civilização moderna havia caído. Como observaram Robert Jay Lifton e Greg Mitchell , a cultura política americana construiu uma narrativa oficial que buscava não confrontar a catástrofe moral de Hiroshima, mas redimi-la, transformando um ato de destruição sem precedentes em uma história de inocência e salvação nacional. Essa narrativa fez mais do que justificar a bomba. Ela remodelou a consciência moral.
Lifton argumentou que Hiroshima não apenas prejudicou suas vítimas, mas também deixou uma marca profunda na psique americana, fomentando uma cultura de negação, justificação moral e entorpecimento emocional. No entanto, ele nunca viu Hiroshima apenas como uma fonte de desespero. Insistiu que confrontar honestamente seu legado moral poderia fomentar resiliência, renovação e o que ele chamou de " sabedoria do sobrevivente ", restaurando a memória histórica e a imaginação moral necessárias para resistir a futuras catástrofes. Essa visão é ainda mais urgente hoje, visto que os hábitos de negação e indiferença que ele identificou transcenderam a era nuclear e se tornaram características definidoras da cultura política contemporânea.
Entre os sobreviventes de Hiroshima, essa capacidade reduzida de sentir funcionou inicialmente como uma forma trágica de sobrevivência psicológica. Diante de cenas horríveis demais para serem processadas, muitos ficaram emocionalmente paralisados, temporariamente incapazes de reagir ao panorama de morte que os cercava. Mas Lifton ampliou o conceito muito além. Ele argumentou que essa mesma condição também caracterizava aqueles que projetaram a bomba, autorizaram seu uso, justificaram sua necessidade e, posteriormente, defenderam sua legitimidade moral. O que começou como uma defesa psicológica emergencial tornou-se gradualmente uma condição cultural.
Esta reflexão vai muito além de Hiroshima. O que começa como uma defesa contra o sofrimento insuportável pode se tornar uma cultura política organizada em torno da indiferença. Uma sociedade que aprende a não sentir uma atrocidade adquire gradualmente a capacidade de ignorar outras. Lifton alertou que, uma vez que os americanos construíram o que ele chamou de "cordão sanitário" em torno de Hiroshima — uma barreira que os protegia de confrontar suas implicações morais —, esse hábito de evitar a situação se estendeu a outras formas de sofrimento coletivo. A insensibilidade não parou em Hiroshima. Tornou-se uma forma de habitar o mundo.
Nada poderia descrever melhor o nosso momento histórico atual. Vivemos em sociedades saturadas de imagens de catástrofes. Contudo, em vez de expandir nossa imaginação ética, essa exposição implacável muitas vezes leva à exaustão, à indiferença e à resignação.
E o que é ainda mais preocupante, alimenta uma cultura de guerra ressurgente que glorifica a dominação, celebra a masculinidade militarizada e equipara a força física à coragem moral. Como argumentou Susan Sontag em seu clássico ensaio sobre a estética fascista, a cultura autoritária faz mais do que justificar a violência; ela a estetiza. A dominação torna-se sedutora, a hierarquia bela, a submissão desejável, e o espetáculo do poder é dissociado do sofrimento que produz. A violência não é mais apresentada como uma catástrofe moral, mas como uma demonstração emocionante de força, disciplina, virilidade e renovação nacional. A celebração da masculinidade militarizada pelo Secretário de Defesa dos EUA, Pete Hegseth, não é meramente uma posição política; é a expressão contemporânea dessa estética fascista. Ela transforma a dominação em virtude, a força física em autoridade moral, a misoginia em autenticidade masculina e a violência na expressão máxima da cidadania. Ao fazer isso, redefine a própria cidadania, substituindo a responsabilidade democrática pela obediência militarizada, a coragem cívica pela masculinidade guerreira e a vida pública por um teatro da força.
Em uma cultura assim, a violência se torna mais uma forma de entretenimento, mais um espetáculo na economia da distração. A circulação constante do sofrimento não aumenta a compaixão; pelo contrário, a corrói, ensinando as pessoas não apenas a testemunhar a violência, mas cada vez mais a admirá-la, consumi-la e normalizá-la.
Lifton antecipou essa transformação com extraordinária clareza. À medida que essa dessensibilização moral se espalha, argumentou ele, as pessoas precisam de demonstrações de violência cada vez maiores simplesmente para sentirem algo. O desastre se torna normalizado e o sofrimento cotidiano perde seu poder de nos comover.
É aqui que o legado de Hiroshima converge com a cultura digital do século XXI.
Os algoritmos recompensam a indignação e desencorajam a reflexão. As redes sociais lucram com o medo, o ressentimento e a humilhação. A mídia corporativa reduz a guerra a espetáculo, comprimindo histórias insuportáveis em imagens descartáveis. A inteligência artificial acelera a disseminação de propaganda, teorias da conspiração e mitos raciais, ao mesmo tempo que reduz o tempo necessário para um julgamento ponderado. Cada vez mais, nos deparamos com o sofrimento não como seres humanos, mas como dados, conteúdo ou imagens que desfilam em uma tela. O distanciamento torna-se permanente. A responsabilidade desaparece.
Esta não é simplesmente uma crise tecnológica. É uma crise pedagógica.
Cada cultura ensina as pessoas a ver o mundo, o que valorizar, quais vidas importam e quais mortes podem ser ignoradas. As instituições educacionais mais poderosas da atualidade não são mais apenas escolas. São plataformas digitais, a mídia corporativa, a indústria do entretenimento e os sistemas algorítmicos que organizam nossa atenção. Essas instituições fazem mais do que distribuir informações. Elas moldam a consciência, organizam a atenção e cultivam hábitos emocionais. Fabricam formas de identificação enquanto ensinam a indiferença em relação aos outros.
Nessas condições, o fascismo não precisa mais de comícios espetaculares ou uniformes para se reproduzir. Ele opera de forma mais silenciosa e, portanto, muitas vezes com mais eficácia. Remodela percepções, coloniza a linguagem, corrói a memória histórica e ensina as pessoas a enxergarem populações inteiras como invasoras, parasitas, criminosas, terroristas ou ameaças demográficas, em vez de seres humanos como nós. Quando a máquina da violência é posta em movimento, sua vitória mais profunda já foi alcançada: o imaginário democrático foi esvaziado de conteúdo, a compaixão deu lugar ao medo e a ideia de que as pessoas são descartáveis tornou-se senso comum.
Hoje, essa pedagogia da desumanização está se normalizando novamente. Apelos por deportações em massa, fantasias de limpeza étnica disfarçadas de “re-imigração”, ataques a imigrantes, teorias da conspiração racial e retórica genocida dirigida contra palestinos dependem de uma conquista educacional anterior: ensinar as pessoas a considerarem certas vidas como descartáveis.
É por isso que figuras como Elon Musk são importantes . Elas são importantes não porque sejam excepcionalmente más, mas porque ocupam posições de poder dentro dos aparatos culturais que hoje educam centenas de milhões de pessoas. Quando conspirações racistas, pânico populacional e fantasias autoritárias são amplificadas por plataformas que alcançam grande parte do mundo, a propaganda supremacista branca se torna senso comum. O ódio é normalizado justamente porque é repetido, disseminado, recompensado e desprovido de seu contexto histórico.
Como Jamelle Bouie apontou , a retórica de Musk não se limita mais a insinuações veladas ou provocações online. Ela ecoa cada vez mais temas extraídos do imaginário nacionalista branco contemporâneo: slogans afirmativos como "Traidores primeiro, invasores depois"; declarações como "Qualquer um que se oponha à re-imigração é um traidor"; a amplificação do pânico demográfico em relação à queda das taxas de natalidade entre a população branca; e a normalização da linguagem de "substituição racial" e "limpeza étnica". Bouie também observa a perturbadora ressonância entre essa retórica e as imagens políticas de " Os Diários de Turner ", onde "traidores" que defendem a democracia multirracial são escolhidos para eliminação antes mesmo do início da campanha contra os supostos "invasores". Isso não deve ser descartado simplesmente como retórica inflamatória. Tal linguagem não apenas descreve o mundo; ela prepara as pessoas para viverem em um mundo onde a exclusão, a limpeza racial e a violência política parecem não apenas legítimas, mas necessárias.
No entanto, devemos resistir à tentação de descrever figuras como Elon Musk, Donald Trump, Benjamin Netanyahu ou Stephen Miller simplesmente como monstros. Como observa Jorge González Arocha , a linguagem da monstruosidade pode satisfazer nossa indignação moral, mas, em última análise, obscurece os mecanismos de poder mais profundos. Os monstros existem fora da história. São imaginados como aberrações, exceções à vida cotidiana. O fascismo não é nenhuma das duas coisas. Ele é produzido dentro da história, cultivado por meio de instituições, sustentado por burocracias, legitimado pela lei, amplificado pela mídia e normalizado pelas práticas pedagógicas cotidianas das escolas, plataformas digitais, indústrias do entretenimento e cultura política. Quando imaginamos o autoritarismo como obra de monstros, confundimos sintomas com causas, negligenciando as relações sociais, os mecanismos institucionais e as forças culturais que tornam essa política possível.
A lição duradoura de Hiroshima não é que monstros ocasionalmente tomam o poder. É que pessoas instruídas, instituições respeitadas, cientistas renomados, jornalistas complacentes e cidadãos comuns podem se tornar participantes de sistemas que separam a inteligência técnica da responsabilidade moral. Os burocratas que planejaram Hiroshima não eram monstros. Os cientistas que aperfeiçoaram a bomba não eram monstros. Os jornalistas que a elogiaram não eram monstros. Eles eram produtos de instituições que transformaram a morte em massa em uma necessidade administrativa e uma obrigação moral. Os maiores crimes da modernidade raramente são cometidos fora da estrutura da civilização; são cometidos em seu nome.
O perigo político da linguagem da monstruosidade reside na sua individualização daquilo que é, em essência, sistêmico. Ela nos encoraja a buscar personalidades malignas em vez de culturas autoritárias, líderes patológicos em vez dos aparatos educacionais que treinam as pessoas a aceitar a crueldade, o descartabilidade e a amnésia organizada. Se um líder autoritário for removido, outro tomará o seu lugar, contanto que as instituições, os interesses econômicos, os ecossistemas midiáticos e as forças educacionais que fabricam a consciência autoritária permaneçam intactos. Essa é a lição duradoura de Hiroshima, e continua sendo a principal lição política do nosso tempo.
A história nunca se repete mecanicamente. Gaza não é Hiroshima. Nagasaki não é Gaza. Suas histórias são diferentes, seus contextos distintos. Mas revelam uma lógica política recorrente: populações civis tornadas descartáveis, violência desenfreada justificada como necessidade, linguagem burocrática substituindo o julgamento ético e superioridade tecnológica confundida com legitimidade moral. Sempre que seres humanos se tornam abstrações em vez de pessoas, as condições para a atrocidade já estão presentes.
Por isso é importante lembrar de Nagasaki. A comparação histórica é valiosa não porque apaga as diferenças, mas porque revela lógicas políticas recorrentes.
A memória histórica quebra o feitiço da indiferença moral. Ela restabelece a ligação entre sentimento e julgamento, consciência e política. Ela nos lembra que todo genocídio não começa com a máquina da morte, mas com a pedagogia da desumanização. Muito antes de corpos serem destruídos, a linguagem é corrompida, a história é apagada, a compaixão é ridicularizada e populações inteiras são ensinadas a desaparecer moralmente antes de desaparecerem fisicamente.
Lifton acreditava que confrontar Hiroshima poderia se tornar uma fonte de renovação, pois nos permitiria recuperar nossa imaginação moral, reaprender a sentir e nos reconectar com o projeto humano como um todo. Essa talvez seja a lição mais importante que Nagasaki nos oferece hoje.
A luta contra o fascismo começa não apenas pela resistência às instituições autoritárias, mas também pela rejeição da indiferença moral da qual elas dependem. Diante da amnésia organizada e da fabricação do analfabetismo e da amnésia, devemos resgatar a memória histórica. Diante da política do descartável, devemos insistir na dignidade irredutível de toda vida humana. Diante dos mitos sedutores da onipotência tecnológica e da guerra perpétua, devemos resgatar uma linguagem capaz de nomear tanto a verdade quanto a justiça.
O abismo autoritário deixou de ser uma possibilidade distante. Ele se tornou realidade. Surge onde quer que a democracia ceda ao militarismo, onde quer que a crueldade seja celebrada como força, onde quer que a memória histórica seja apagada e onde povos inteiros são despojados de sua humanidade em nome da segurança, da pureza racial ou do destino nacional. As forças que causaram Hiroshima e Nagasaki não desapareceram; elas adotaram novas linguagens, novas tecnologias e novas justificativas.
A questão não é mais se nos lembramos de Hiroshima e Nagasaki. A questão é se somos capazes de recuperar a urgência moral necessária para impedir que sua lógica se torne a gramática política definidora do século XXI. A memória histórica não é mais simplesmente um ato de lembrar; tornou-se uma condição para a sobrevivência. Lembrar é resistir. Mas a memória não pode permanecer um santuário para a consciência; ela deve se tornar um catalisador para a luta coletiva. Seu propósito maior não é meramente preservar o passado, mas sim romper, romper ou transformar o presente. Somente quando a lembrança dá origem à solidariedade, à resistência organizada e à luta por um mundo mais justo, ela honra aqueles cujas vidas a história tentou apagar.
Henry A. Giroux ocupa atualmente a Cátedra de Estudos de Interesse Público da Universidade McMaster no Departamento de Inglês e Estudos Culturais e é um Pesquisador Distinto Paulo Freire em Pedagogia Crítica. Seus livros mais recentes são: The Terror of the Unforeseen (Los Angeles Review of Books, 2019), On Critical Pedagogy , 2ª edição (Bloomsbury, 2020); Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis (Bloomsbury, 2021); Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance (Bloomsbury, 2022) e Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics (Bloomsbury, 2023), e, em coautoria com Anthony DiMaggio, Fascism on Trial: Education and the Possibility of Democracy (Bloomsbury, 2025) . Giroux também é membro do conselho administrativo da Truthout .
Texto em inglês: CounterPunch.org , traduzido por Sinfo Fernández.
"A leitura ilumina o espírito".
Comentários
Postar um comentário
12