TRADUÇÃO: VALENTIN HUARTE
Em 1978, a Junta Militar Argentina, que assassinou dezenas de milhares de pessoas, sediou a Copa do Mundo e aproveitou o evento para renovar sua imagem. Conversamos com uma detenta que assistia às partidas com seus algozes.
Um jardineiro rega um gramado no centro da antiga Escola de Mecânica da Marinha (ESMA), em Buenos Aires. É uma pequena ilha verde em um mar de asfalto e concreto cinza. Superficialmente, parece uma instituição educacional comum, mas apenas quatro décadas atrás era um centro clandestino de detenção, tortura e extermínio que abrigava milhares de pessoas.
"Sente-se, sente-se em todo o lado", diz-me o jardineiro. "Sofrimento coletivo...". A frase parece terminar antes que ele decida que não há mais nada a dizer.
A ESMA está localizada na Avenida del Libertador, no centro da capital argentina, e o Estádio Monumental — o enorme estádio modernizado antes da Copa do Mundo FIFA de 1978 por trabalhadores proibidos de se sindicalizar e fiscalizados à queima-roupa pelos militares — está a poucos quarteirões de distância.
A FIFA deu à Argentina a chance de brilhar e sediar a Copa do Mundo, ignorando o regime militar do país e o "desaparecimento" de 30.000 pessoas. Apesar de estar tão perto de onde o evento foi realizado, nenhum fotógrafo, jornalista ou jogador visitante conseguiu passar pelos portões da ESMA.
Enquanto a FIFA fez de tudo para minimizar as preocupações com os direitos humanos durante a primeira semana da Copa do Mundo, os ecos do golaço de Mario Kempes na prorrogação da final entre Argentina e Holanda viajaram pela ESMA.
Durante a Copa do Mundo de 1978, a comitiva de jornalistas, torcedores e participantes nada descobriu ou presenciou. A situação na ESMA não mudou. Aliás, a Junta Militar deve ter ficado encantada com o balanço da estadia no país sul-americano feito pelo treinador da seleção sueca, George “Aby” Ericson: «A nossa estadia foi maravilhosa; Estamos nos divertindo muito. Não vi nada que me fizesse pensar que este não é um grande país.
Detentos espancados e desnutridos que mal conseguiam se levantar foram forçados a comemorar com seus algozes, sabendo que a vitória da Argentina por 3 a 1 e o histórico troféu da Copa do Mundo também representaram uma grande vitória política para a ditadura militar.
“Se eles ganham, nós perdemos”, escreve Graciela Daleo, sobrevivente da ESMA e professora universitária, em um ensaio sobre a final de 1978, que ela viveu dentro dos muros do centro de tortura.
Daleo, que naquela época dormia encapuzada e cumpria dias de trabalho escravo no porão — "The Fishbowl" — lembra-se de uma televisão que de repente entrou em seu mundo. Olhei as imagens que piscavam em preto e branco e comemoravam com o eco do Estádio Monumental. Por um momento, torturadores e detentos se juntaram. Um dos chefes da ESMA, Jorge Eduardo Acosta, "el Tigre", entrou em frenesi. "Ganhamos, ganhamos!", gritou, pegando os detidos pelas mãos e beijando-os.
Futebol em Estado Policial
Estima-se que 5.000 homens, mulheres e crianças foram contrabandeados para a ESMA – um dos 350 campos de detenção – durante a ditadura militar argentina de 1976-1983. Quase nenhum voltou para casa.
Opositores da ditadura liderada por Jorge Rafael Videla – sindicalistas, artistas, estudantes, advogados, escritores, jornalistas, assistentes sociais ou membros da guerrilha urbana de esquerda, Exército Popular Revolucionário (ERP) e Montoneros – foram definidos como ervas daninhas , como algo que o aparelho de Estado teve que extirpar para salvar a sociedade argentina do comunismo.
Entre os opositores estava Liliana Pellegrino, uma militante clandestina dos Montoneros que havia sido mãe poucos dias antes de ser sequestrada em 28 de novembro de 1978, a poucos quarteirões de sua casa, e posteriormente levada para a ESMA.
Seu marido, Carlos, havia sido sequestrado no início do dia. Pellegrino pegou um táxi até uma casa secreta dos Montoneros localizada na cidade de Buenos Aires. Mas a oito quarteirões de sua casa, na esquina da Muñiz com a Venezuela, um Ford Falcon – típico veículo usado pelos militares em sequestros – obrigou o táxi a parar.
Segundos depois, os sequestradores de Pellegrino forçaram o taxista a descer do veículo e o espancaram cruelmente. Dois dos soldados que participaram do sequestro — Alfredo Astiz, "o Anjo da Morte" e Acosta, chefe da ESMA — só foram condenados à prisão em outubro de 2011.
“Eu tinha meu bebê recém-nascido em meus braços”, lembra Pellegrino enquanto toma um cappuccino em um café no sul de Estocolmo, onde trabalha como assistente social desde meados da década de 1980. “Tentei dissuadi-los disso. ele tinha apenas vinte dias de idade, o que ele fez com eles? Mas eles não ouviram, então entramos juntos na ESMA, mas uma vez dentro do complexo eles nos separaram."
Como todos os outros internos da ESMA, Pellegrino nunca foi acusado ou condenado por nenhum crime. O castigo mais duro foi ouvir o choro de seu bebê, que vinha pelas paredes, de uma cela onde o terror se misturava ao fedor de urina e fezes.
"Fiquei doente quando não me deixaram amamentá-lo", diz Pellegrino. "Depois de um tempo, a doença me deu febre e muitas vezes a dor era tanta que eu acabava desmaiando." A maior parte do tempo que ela passou na detenção volta para ela como um borrão, mas ela se lembra dos chutes, dos golpes e do choque elétrico.
"Eles disseram que estavam procurando informações, mas acho que só gostavam de torturar pessoas", diz ele.
A FIFA havia escolhido a Argentina para sediar a Copa do Mundo de 1978 doze anos antes, em julho de 1966. Uma semana antes da decisão, o governo democraticamente eleito de Arturo Illia havia sido derrubado por Juan Carlos Onganía. A Argentina só recuperaria a democracia em 1973, com o tão esperado retorno do herói nacional exilado, Juan Domingo Perón, que havia comandado o país entre 1946 e 1955. No entanto, Perón morreu em 1974 e abriu caminho para uma crise que terminou com o golpe militar de 1976, o sexto da Argentina no século XX.
A Copa do Mundo de 1978 representou então uma grande oportunidade para o recém-instalado regime militar estreitar seus laços internacionais e "um cenário perfeito" para os militares "lavarem suas culpas e se reinventarem", escreve o jornalista Gustavo Campana.
No início de 1976, o general Omar Actis foi nomeado para dirigir a Entidade Autárquica da Copa do Mundo da Argentina, tarefa que os militares delegaram à Marinha. Actis foi rápido em levantar preocupações sobre o rápido crescimento dos gastos públicos, mas foi assassinado em 19 de agosto de 1976, durante uma coletiva de imprensa em que criticaria publicamente a "generosidade" da Copa do Mundo. A culpa pelo assassinato recaiu sobre Montoneros, mas os olhares rapidamente se voltaram para o regime militar, e especialmente para Emilio Massera, comandante-em-chefe da Marinha e arquiteto fundamental da ESMA.
O sucessor de Actis, Carlos Alberto Lacoste —protegido de Massera— não teve problemas para abrir o tesouro, que serviu para uma rápida reforma nas cidades de Buenos Aires, Córdoba e Mendoza. As escavadeiras deslocaram milhares de pessoas das favelas urbanas para abrir novas estradas, construir estádios e hotéis luxuosos que abrigariam jogadores, torcedores e jornalistas de outros países.
No final, a Argentina gastou cerca de 520 milhões de dólares no campeonato, quase o dobro do que a Espanha gastou em 1982.
O investimento mais importante da Junta Militar foi um acordo secreto com a agência de publicidade americana Burson-Marsteller, assinado em junho de 1976. A empresa oferecia um "programa exaustivo" - realizado em convênio com as empresas de relações públicas da Argentina e do México - influenciar a opinião internacional em favor da direção política adotada pelos militares argentinos e a necessidade de agir contra os "inimigos do Estado". A violação documentada dos direitos humanos, as atrocidades sistemáticas e o desaparecimento de milhares de críticos do regime não foram isentos de problemas. As organizações de imprensa ocidentais tiveram que ser visadas para construir uma história favorável.
Como as viagens de imprensa que muitos jornalistas fizeram pelo Catar antes da Copa do Mundo de 2022, a mídia europeia viajou para a Argentina antes do início do evento. Enquanto isso, a incipiente campanha de boicote contra a ditadura ganhava força. Dois países participantes do evento, França e Suécia, buscavam desesperadamente por cidadãos "desaparecidos" na Argentina, e a Anistia Internacional organizou uma proposta com o slogan "Sim ao futebol, não à tortura!". No final, apenas um jogador boicotou a Copa do Mundo de 1978 por motivos políticos, o vencedor da Copa da Alemanha Ocidental em 1974, Paul Breitner.
Muitos argumentaram que assistir ao campeonato e descrever a situação honestamente poderia melhorar a situação na Argentina. Mas a apatia reinou. Um jornalista perguntou ao zagueiro da Alemanha Ocidental - mais tarde técnico do time da Alemanha Unida - Berti Vogts se ele tinha medo dos centros de tortura da Argentina. "Tenho certeza de que nossa equipe não corre perigo", respondeu Vogt.
Tinha razão. Exceto pelo caso do atacante sueco Ralf Edström – preso por conversar com um civil em um café de Buenos Aires, embora tenha sido rapidamente solto depois que os militares perceberam que ele era um jogador profissional e cidadão estrangeiro – o terror continuou dentro dos centros de tortura .nacionais.
A Copa do Mundo de 1978 na Argentina se qualifica como uma das manipulações esportivas mais significativas da história. É o que pensa o escritor argentino Ezequiel Fernandez Moores, que a compara com a que Hitler fez das Olimpíadas de 1936, realizadas em Berlim.
Hoje, com a Copa do Mundo de 2022 em pleno andamento, a lista de eventos esportivos constrangedores acrescenta um membro. No Catar , assim como na Argentina, trabalhadores hiperexplorados foram usados para construir a infraestrutura, os estádios e os prédios que abrigarão o campeonato. No Catar, como na Argentina, os líderes políticos observavam o campo de jogo do alto, intocados por trás da legislação repressiva e protegidos pelos militares.
Crimes que gostamos de esquecer
Os trabalhadores migrantes do Catar provavelmente estão se perguntando o que o fim da Copa do Mundo lhes reserva. Na Argentina, quando terminou o campeonato, o regime militar parecia mais forte do que nunca. Por alguma razão, Daleo e muitos outros presos políticos da ESMA foram convocados e escoltados até o centro de Buenos Aires. A multidão exultante se reuniu para comemorar a vitória final. Teve bandeira, cantoria, alegria e até orgulho.
Num elegante restaurante, os detidos sentaram-se à mesa com os seus carrascos para celebrar o feito histórico. Na barulhenta e febril atmosfera de alegria patriótica, Daleo entendeu que a vitória na Copa do Mundo de 1978 representava uma derrota pessoal. Ela se sentiu sufocada pelo mundo ao seu redor e queria "voltar" para a ESMA.
"Eu conhecia a lógica assustadora daquele mundo subterrâneo melhor do que o que eu vivia lá fora", lembra ele. "Aquilo era solidão: saber que se eu começasse a gritar que estava 'desaparecido' ninguém daria a mínima."
Durante os julgamentos de 1985, os chefes da Junta foram indiciados e condenados à prisão perpétua por crimes contra a humanidade, execuções extrajudiciais, repressão ilegal e apropriação sistemática de bebês. Estima-se que na ESMA tenham nascido cerca de 30 crianças. Após o parto, suas mães foram drogadas e atiradas de aviões na fronteira entre o Rio da Prata e o Oceano Atlântico.
As crianças foram adotadas ilegalmente, muitas vezes por militares. "Ter um filho em um lugar como este foi horrível", diz Pellegrino. "Aquele desespero de ter sido mãe e imediatamente ter seu bebê levado à força."
O medo de perder seu filho recém-nascido levou Pellegrino à beira da loucura no complexo da ESMA. Mas também era uma alavanca que ele poderia usar contra seus algozes. Se eles libertassem seu filho, ela falaria. Mais tarde, ela soube que seu filho havia sido libertado e devolvido aos parentes.
Em março de 1979, Pellegrino deixou a ESMA após quatro meses de prisão. Ela começou uma nova vida com uma sensação de entorpecimento constante, onde a tortura, a degradação e a ameaça de morte pairavam sobre ela como uma sentença atrasada. Seu marido, Carlos, esteve na ESMA sem julgamento ou condenação por mais dois anos. Assim que o libertaram, ambos viajaram para a Suécia.
"As cicatrizes e marcas da ESMA vão ficar comigo para o resto da minha vida", diz Pellegrino.
Hoje, quando tantas pessoas parecem ter optado por ignorar os abusos trabalhistas e o autoritarismo do Catar, temos a sensação de que a história está se repetindo.
KLAS LUNDSTROM
Klas Lundström é escritor e jornalista. Ele publicou trabalhos importantes sobre a Mongólia, Paraguai, Tadjiquistão e Papua Ocidental na mídia internacional.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
12