A democracia desapareceu

Fonte da fotografia: SWinxy – CC BY 4.0

HENRIQUE GIROUX

counterpunch.org/

Vivemos em uma era em que o desaparecimento não é mais uma metáfora. É tanto uma ameaça quanto um princípio norteador. Sob o regime Trump, a linguagem não é mais um prelúdio para a violência — é seu eco, seu anúncio, sua coreografia. A retórica do apagamento foi aguçada em política, e a política se tornou o palco para um teatro de crueldade em desenvolvimento. Imigrantes, dissidentes, estudantes, instituições e até nações soberanas são agora alvos de uma imaginação autoritária que busca não apenas silenciar, mas desfazer. O que antes vivia no reino do indizível agora se materializa na arquitetura da violência estatal, sequestro, deportação e terror político.

A dissidência, outrora a força vital da democracia, agora é rotulada como terrorismo. O manifestante não é mais um cidadão com voz, mas um suspeito sob vigilância, um corpo a ser silenciado, aprisionado ou desaparecido — às vezes em nações distantes onde autocratas ecoam o desprezo de Trump pela lei e pelos direitos humanos. Sob a sombra crescente do autoritarismo, um estudante com green card torna-se uma ameaça, um jornalista é rotulado de traidor, populações inteiras de imigrantes não brancos são vistas como uma ameaça à segurança nacional e transformadas em descartáveis. Atrocidades — como o bombardeio implacável e a fome de mulheres e crianças palestinas — desaparecem da cobertura jornalística, seu sofrimento se perde na maquinaria do genocídio e da indiferença. Em uma cultura fragmentada em mil frases de efeito, a responsabilidade social não tem valor de mercado; ela se evapora no ar tóxico da ignorância, do ódio e do desespero fabricados. A bússola moral da sociedade americana gira descontroladamente, à medida que a crueldade se normaliza e a consciência é silenciada em nome da segurança, do lucro e do poder.

Quando Stephen Miller se apresentou diante de uma multidão entusiasmada no Madison Square Garden em 27 de outubro de 2024 e declarou que "a América é para os americanos e somente para os americanos ", ele não estava apenas se entregando a uma grotesca onda de ultranacionalismo — ele estava ressuscitando a linguagem com cheiro de morte da pureza racial. Suas palavras, ecoando a retórica de Hitler, fizeram mais do que excluir imigrantes; elas visavam a própria ideia de humanidade compartilhada. A mensagem era clara: não apenas imigrantes negros e latinos, mas qualquer pessoa que defenda sua dignidade e seus direitos, pertence fora das fronteiras morais e políticas da nação. A multidão rugiu em aprovação quando Miller deu voz ao próprio alerta de Trump — de que os imigrantes estão "envenenando o sangue do nosso país" — sinalizando o retorno total de uma lógica fascista na qual a cidadania não é mais um direito democrático, mas uma arma racializada. Nessa visão de mundo, aqueles que não se conformam — por nascimento, por crença ou pela cor da pele — são marcados para remoção, apagamento ou expulsão.

Vivemos agora uma necropolítica globalizada na qual o significado de "cidadão", antes atrelado à representação democrática e ao pertencimento cívico, foi esvaziado. O que resta é um cálculo brutal de descartabilidade, uma política do não-ser. Populações inteiras são lançadas em um espaço liminar, um estado de invisibilidade forçada. Como alerta Achille Mbembe , "vastas populações estão sujeitas a condições de vida que lhes conferem o status de mortos-vivos" — fantasmas à vista de todos, negados a serem reconhecidos até que se desintegrem, momento em que são declarados patológicos ou perigosos, e rapidamente expulsos. Em um cenário midiático controlado por corporações e saturado de espetáculo, a educação foi esvaziada e readaptada como uma pedagogia da irracionalidade — um megafone tóxico para glorificar a guerra, normalizar a crueldade e disseminar as mentiras, fantasias raciais e sonhos autoritários que sustentam a ideologia fascista.

Esse ataque à consciência crítica não apenas distorce a realidade, como também desmembra as próprias estruturas de pertencimento, abrindo caminho para o que Zygmunt Bauman chama de "sem-teto social" — uma condição na qual as pessoas não são simplesmente desabrigadas, mas despojadas das próprias estruturas sociais e políticas que conferem existência. Essa é a lógica do fascismo neoliberal, onde o livre mercado é sacrossanto, mas os pobres, os doentes, os idosos e os racializados são descartáveis. Nesse deserto de abandono, a exclusão é terminal. A proteção é negada, os direitos são retirados e a própria existência é condicionada.

Mas o mais assustador é que não são apenas os corpos que desaparecem. O que desaparece nesse discurso é a memória, a verdade, a solidariedade e a possibilidade de justiça. A gramática autoritária de apagamento de Trump agora se estende até mesmo a nações inteiras. Suas ameaças fantasiosas de anexar a Groenlândia, o Canadá ou o Panamá não são delírios de uma mente iludida — são gestos ideológicos em direção ao império, à conquista e ao desaparecimento da própria soberania. O que começa como apagamento ideológico — da história, das fronteiras e do valor humano — inevitavelmente se manifesta em violência no mundo real, onde corpos são apreendidos, vistos são revogados e vidas descartadas com precisão burocrática.

Os sequestros de Mahmoud Khalil e Rumeysa Ozturk por agentes do Estado à paisana marcam um limiar aterrorizante no drama em desenvolvimento do autoritarismo americano. Esses atos não foram erros isolados da aplicação da lei, mas sequestros políticos, sinalizando que o fascismo nos Estados Unidos não é mais uma ameaça crescente — é uma realidade. Esses jovens acadêmicos, residentes legais nos EUA, foram detidos, tiveram o devido processo negado e foram presos em centros de detenção remotos por nada mais do que sua dissidência contra o genocídio israelense-americano em Gaza. E muitos outros se seguiriam. Este é o novo terror de Estado: burocraticamente higienizado, legalmente justificado e ideologicamente implacável.

Chamar esses sequestros de "atos de terror de Estado" é reconhecer a intenção por trás deles — não apenas a violência física ou os abusos legais, mas a mensagem psicológica e política que transmitem. Como em regimes fascistas do passado, os desaparecimentos não visam apenas silenciar os indivíduos visados. São avisos para o resto de nós: a dissidência será punida, o protesto será vigiado e a crítica será criminalizada. A invocação de "apoio ao terrorismo" sem provas e o uso conveniente da retórica da segurança nacional lembram assustadoramente o uso da "custódia protetora" e da "ordem pública" pelo regime nazista para justificar prisões e detenções em massa.

O que permite que isso aconteça — especialmente em espaços de elite como a Universidade de Columbia — não é simplesmente a pressão externa do Estado, mas a corrosão interna da governança dentro do próprio ensino superior. As universidades, antes consideradas fortalezas do pensamento crítico, têm capitulado cada vez mais à conveniência política, às pressões financeiras e à lógica de mercado. Elas se renderam às seduções e recompensas do neoliberalismo e agora funcionam como coadjuvantes covardes de um Estado capturado por bilionários e extremistas ideológicos. Instituições como Columbia e Harvard, ao priorizarem doações corporativas, contratos federais e sua própria segurança reputacional em detrimento da liberdade acadêmica e dos direitos humanos, escolheram a covardia em vez da consciência. Ao se recusar a defender Mahmoud Khalil, a Columbia não reprovou apenas um aluno — reprovou os próprios ideais democráticos que afirma defender.

As lições da história deixam claro para onde esse caminho leva. Em 1933, como parte de um esforço nacional para alinhar as instituições alemãs à ideologia nazista — um processo conhecido como Gleichschaltung — o regime visou as universidades como locais-chave para o controle ideológico. Na Universidade Goethe de Frankfurt, professores judeus foram sumariamente demitidos e estudantes judeus expulsos. Muitos docentes, em vez de resistir, conspiraram — optando pela segurança de seus cargos e pela continuação de suas pesquisas em detrimento da solidariedade com os colegas e da defesa da autonomia institucional. O mesmo padrão se desenrolou na Universidade de Heidelberg, em Munique, e outras, onde as universidades trocaram a liberdade acadêmica pela conformidade ideológica.

Esta história não é uma relíquia; é um alerta. Hoje, quando instituições como a Universidade da Pensilvânia suspendem alunos por discursos políticos, ou quando o MIT se distancia de acadêmicos que criticam a política externa dos EUA, testemunhamos uma erosão semelhante da coragem moral e da independência intelectual. Então, como agora, as universidades se tornam cúmplices da repressão não apenas pelo que fazem, mas pelo que se recusam a defender. Como Michael Roth corajosamente argumenta, é hora de desafiar essa covardia institucional. As universidades não são obrigadas a ceder diante da pressão política; elas têm tanto a responsabilidade moral quanto a obrigação democrática de apoiar o ativismo estudantil e defender os princípios da liberdade de expressão e os modos de educação crítica que tornam tal ativismo possível. No entanto, como observa Samuel Karlin em Left Curve , é crucial que os acadêmicos se unam aos seus sindicatos e aos sindicatos de trabalhadores para "se posicionarem e usarem o poder de seu trabalho para interromper o funcionamento normal das universidades, especialmente porque tantos administradores estão cedendo à extrema direita".

O panorama institucional mais amplo reflete essa cumplicidade. Como Jason Stanley , o proeminente filósofo do fascismo, deixou claro em sua decisão de deixar Yale para ingressar em uma universidade em Ontário, há agora uma falha sistêmica nas instituições acadêmicas e cívicas dos EUA em resistir à guinada fascista. Sua saída não é apenas uma escolha pessoal; é uma denúncia pública de uma nação à deriva — ou melhor, mergulhando — no autoritarismo.

Diante do triplo ataque de Trump — ao movimento palestino, aos imigrantes e à autonomia das universidades —, a grande mídia oferece apenas uma resistência mínima, e mesmo assim não consegue conectar esses ataques interseccionais como elementos centrais de uma política fascista. Enquanto isso, as universidades capitulam. Escritórios de advocacia, antes orgulhosos de defender os direitos civis, agora recuam. Juntos, esses fracassos marcam o colapso da imaginação cívica e da coragem moral. A história nos ensina que os tiranos sempre agem primeiro contra juristas, educadores e outros chamados "inimigos do Estado". Retire os defensores da lei, e as vítimas da repressão permanecem sozinhas. Quando as universidades cedem à pressão fascista, elas não apenas traem sua missão — elas encorajam novos ataques ao livre pensamento. O ataque aos direitos da Primeira Emenda não é uma anomalia; é uma tática desgastada de governo autoritário. Como escreve G.S. Hans em Balls and Strikes:

Ao visar advogados e escritórios de advocacia por sua atuação, a Casa Branca imita regimes autoritários no exterior, onde déspotas intimidam ou até matam advogados que resistem. Nas Filipinas, mais de sessenta advogados foram assassinados durante o governo Duterte. Na China, advogados de direitos humanos foram presos por defender dissidentes. Sem representação legal significativa, os ativistas ou se calam — ou enfrentam represálias brutais.

O caso de Khalil, como escrevi recentemente, diz respeito ao destino da própria democracia. Quando residentes legais com green cards são sequestrados e deportados por expressarem solidariedade aos palestinos, deixamos de operar dentro de uma estrutura democrática. Estamos testemunhando uma perversão da lei, onde a legalidade é instrumentalizada para sustentar a injustiça, e o devido processo legal se torna uma formalidade opcional.

A declaração de Donald Trump de que quer ser "ditador por um dia", sua assustadora afirmação de que "quem salva o país não viola a lei" e sua afirmação de que pretende concorrer a um terceiro mandato — apesar dos limites constitucionais — não são deslizes retóricos. São a estrutura ideológica do fascismo. Vivemos agora no que chamei de " autoritarismo com conotações fascistas", em que o Estado não mais esconde seu desprezo pela democracia, mas o exibe como um símbolo de força. A máquina de repressão hoje se reveste da linguagem da legalidade, da segurança nacional e do patriotismo. Mas seu propósito central permanece: suprimir a oposição, apagar a memória e consolidar o poder.

Trump e seu movimento já desumanizaram vastas parcelas da população — migrantes, muçulmanos, pessoas de cor e, agora, estudantes e educadores. Eles são apresentados não como cidadãos, mas como ameaças. Como Judith Butler observou, tal desumanização não é acidental; é fundamental para a política fascista, que precisa de bodes expiatórios para funcionar.

A política de turbulência perpétua de Trump — suas crises incessantes, apitos de cachorro e vinganças — serve a um propósito estratégico. Ela esgota a resposta democrática, desorienta o público e permite que medidas autoritárias sejam aprovadas sob o manto do caos. São espetáculos coreografados de trauma, animados pelas energias dos mortos, projetados não apenas para aterrorizar, mas também para entorpecer — para fazer a violência parecer comum, para tornar a dissidência inimaginável. O verdadeiro perigo reside não apenas no que o Estado decreta, mas no que o público passa a aceitar como normal, até mesmo necessário. O que está em jogo é mais do que uma cultura de silêncio ou a crueldade rotineira de uma política de desaparecimento — é a construção lenta e metódica de um sujeito fascista. Trata-se de uma subjetividade moldada pelo medo, seduzida pela obediência e, em última análise, despojada da capacidade de reconhecer — ou rejeitar — as próprias forças que a dominam. Não se trata apenas de as pessoas se renderem ao autoritarismo, mas de serem moldadas por ele, habituadas à sua violência, até que a resistência pareça fútil e a cumplicidade pareça natural.

No entanto, mesmo em meio a essa escuridão, a resistência cresce. Os protestos nacionais de 5 de abril sinalizaram uma nova onda de oposição: dezenas de milhares em Nova York e Washington, milhares mais em pequenas cidades, todos se levantando para dizer que a linha foi cruzada. A criatividade e a clareza moral dessas manifestações oferecem um vislumbre do que é possível. A questão não é se a resistência surgirá — ela surgiu. A questão é se ela será sustentada, aprofundada e radicalizada.

A partir daqui, devemos avançar em direção a uma ampla frente de recusa democrática. As universidades devem se tornar santuários da verdade, não postos avançados de vigilância. Artistas, jornalistas, educadores e estudantes devem convergir para defender espaços críticos, resgatar a memória e afirmar uma imaginação radical. Escritórios de advocacia devem se unir contra as ameaças fascistas do governo Trump. Além disso, todos devem reconhecer que o que têm em comum é a necessidade de resistir juntos à praga do fascismo em suas formas atualizadas. Como Robin DG Kelley insiste, este momento exige mais do que protestos — requer ação direta não violenta, organizada e coletiva. Kelley clama por uma solidariedade ressurgente entre trabalhadores, sindicatos, estudantes, jovens, educadores e instituições de ensino superior. Este não é apenas um chamado à resistência, mas à ruptura — a ações coordenadas que impeçam o funcionamento deste regime autoritário. De greves e paralisações a campanhas de desinvestimento e redes de santuários, o objetivo não é implorar ao poder, mas minar sua capacidade de governar sem legitimidade.

Como Kelley nos lembra em " Notas sobre o Combate ao Fascismo ", "Se quisermos derrotar o Trumpismo, o fascismo moderno, e lançar um desafio viável ao capitalismo racial de gênero, precisamos reviver o velho slogan do IWW: 'Uma lesão a um é uma lesão a todos'". Isso significa pensar com uma consciência de classe energizante e informada, organizar-se entre identidades e reviver uma política enraizada na justiça, no poder coletivo e na imaginação radical. Com base no apelo de Robin Kelley à resistência, Samuel Karlin insiste que qualquer luta significativa deve se libertar das ilusões sobre as instituições capitalistas. A resistência, argumenta ele, não pode estar enraizada nas próprias estruturas que sustentam a exploração e a dominação. Como escreve Karlin:

À medida que o governo Trump intensifica suas medidas autoritárias contra ativistas palestinos, imigrantes, universidades e outros, é essencial que todos aqueles que lutam contra esses ataques confiem em nós mesmos, não nas instituições capitalistas. Precisamos começar a organizar espaços que possam reunir nossos movimentos para debater e decidir como combater esses ataques. Isso exigirá amplas campanhas democráticas que mobilizem massas em todo o país. E é essencial que os sindicatos, especialmente os sindicatos de trabalhadores acadêmicos, se posicionem e usem o poder de seus trabalhadores para interromper o funcionamento normal das universidades, especialmente porque tantos administradores estão cedendo à extrema direita.

A história não está apenas nos alertando. Ela exige que ajamos. A captura fascista da América não é inevitável, mas sua consolidação se torna mais provável a cada ato de silêncio, cumplicidade e recuo moral. A democracia não pode sobreviver se as pessoas desviarem o olhar, caírem em cumplicidade ou se manifestarem, mas se recusarem a se organizar coletivamente contra e a destruir um capitalismo gangster que agora exibe orgulhosamente suas paixões fascistas mobilizadoras. A democracia como ideia e prática radicais sobreviverá se — e somente se — as pessoas se levantarem com coragem, desafio e esperança militante. É hora de prestar atenção, aprender com a história, conectar os pontos para reconhecer a totalidade deste sistema autoritário e fazer da resistência uma necessidade, em vez de uma reflexão tardia. Não se trata apenas de uma administração ou de um único demagogo. Trata-se do destino da memória pública, da sobrevivência da agência política e do direito de falar e agir sem medo. Os Estados Unidos não estão se aproximando de uma crise — já estão mergulhados em um incêndio de quatro alarmes. E o único antídoto para essa onda crescente de autoritarismo é uma resistência coletiva, corajosa e implacável.

Não estamos à beira do fascismo — estamos vivendo seu ensaio, sua encenação, seu ato de abertura. A questão não é mais se o vemos, mas se temos a vontade de detê-lo antes que a cortina caia. A resistência não oferece garantias. Mas sem ela — se vacilar, se permanecer tímida ou fragmentada — o que morre não é apenas a democracia como a conhecemos, mas a própria possibilidade de imaginá-la novamente.

Henry A. Giroux ocupa atualmente a Cátedra de Bolsas de Interesse Público da Universidade McMaster no Departamento de Estudos Ingleses e Culturais e é o Acadêmico Distinto Paulo Freire em Pedagogia Crítica. Seus livros mais recentes incluem: O Terror do Imprevisto (Los Angeles Review of books, 2019); Sobre a Pedagogia Crítica, 2ª edição (Bloomsbury, 2020); Raça, Política e Pedagogia Pandêmica: Educação em Tempos de Crise (Bloomsbury, 2021); Pedagogia da Resistência: Contra a Ignorância Fabricada (Bloomsbury, 2022); e Insurreições: Educação na Era da Política Contrarrevolucionária (Bloomsbury, 2023). Seus livros mais recentes incluem: Fascismo em Julgamento: Educação e a Possibilidade da Democracia (Bloomsbury, 2025), em coautoria com Anthony DiMaggio. Giroux também é membro do conselho de diretores da Truthout.