Fontes: Relatório Chris Hedges / Ilustração: Mr.
rebelion.org/
Estou sentado na barbearia de Eric Heimel, no centro de Mechanic Falls, Maine. Russ Day, que foi dono do cabelo por 52 anos antes de vendê-lo para Eric, cortou meu cabelo quando eu era criança. O cabeleireiro não mudou. Uma truta mecânica na parede. O piso de linóleo desgastado. A cadeira de barbeiro Emil J. Paidar de 1956. As duas bandeiras americanas na parede ladeando o espelho oval. A placa que diz: “Se um homem está sozinho na floresta, sem uma mulher para ouvi-lo, ele ainda está errado?” Outra placa que diz: "Homem tem 3 penteados com repartição... sem repartição... e sem repartição!" Quase posso ver meu avô, com seu grosso anel maçônico de ouro no dedo mindinho, fumando um cigarro Camel sem filtro, esperando que Russ termine.
Eric cobra US$ 15 por corte. Eu queria ser soldador, mas as aulas de soldagem estavam lotadas. "Cortar o cabelo. Soldar. A mesma merda", diz ele, vestindo uma camiseta preta onde se lê "Toad Suck" e tem o desenho de um sapo andando em uma motocicleta Harley-Davidson. No chapéu de Eric está uma mosca caseira de pêlo de veado, conhecida como rato, que ele usa para pescar com mosca.
“Isca grande, peixe grande”, diz ele.
“Todos os dias, 17 mil carros e caminhões atravessam aquele semáforo”, diz ele, olhando para o semáforo em frente à sua empresa. Só preciso de 10 ou 20 pessoas para parar para cortar o cabelo todos os dias.”
A pandemia afetou seriamente sua barbearia. Os clientes desapareceram durante meses. Eric não foi vacinado contra Covid. Ele não confia nas empresas farmacêuticas e não ficou convencido pelas afirmações do governo de que é seguro e eficaz. Depois, além da Covid, houve um problema com a placa que preside a loja que dizia: “Russ Day’s Barber Shop”.
Russ queria de volta.
“Quando comprei o negócio, comprei-o com a placa”, diz Eric. Uma noite ele foi assaltado.
“Não foi Russ”, diz ele. “Ele já completou oitenta anos. “Deve ter sido o genro dele.”
“Você notificou a polícia?”, pergunto a ele.
Como você vai ganhar um julgamento contra um senhor de 82 anos?, ele responde. “Além disso, nunca denunciei ninguém à polícia.”
Russ disse a Eric que queria levar sua truta mecânica. “Eu já dei o salmão para ele”, diz Eric. “A truta não pertence a ele. “Agora é do Eric.”
Conversamos sobre notícias locais, inclusive sobre o cara que enfiou o cartão de crédito na bomba de gasolina do Citgo, jogou gasolina na cabeça e ateou fogo em si mesmo. Morreu. Em maio, um bêbado disparou vários tiros contra outro homem na True Street. Não o atingiu. Houve também um esfaqueamento em uma briga entre vizinhos. Mas os crimes graves são raros, embora muitas pessoas mantenham pequenos arsenais nas suas casas.
A antiga cidade industrial de 3.107 habitantes, assim como as cidades rurais dos Estados Unidos, está lutando para sobreviver. Não houve muito trabalho desde que a fábrica de papel Marcal – que funcionava três turnos por dia e estava localizada às margens do rio Little Androscoggin, que atravessa o centro de Mechanic Falls – fechou em 1981. Meu tio trabalhava no departamento de contabilidade . A essa altura, os dias de glória da cidade já haviam passado para a história. A Evans Rifle Factory, que produzia rifles de repetição, e as fábricas de tijolos e conservas, as sapatarias, a fábrica de motores a vapor e a W. Penney and Sons, uma das maiores oficinas mecânicas do estado, eram agora memórias distantes.
As fundações crescidas das antigas fábricas ficam nos arredores da cidade, esquecidas e negligenciadas. A antiga fábrica de papel foi destruída por um incêndio em 2018. Há montras vazias no centro da cidade e o problema generalizado da insegurança alimentar – a escola secundária regional tem um programa de pequeno-almoço e almoço gratuitos durante todo o ano – devido aos opiáceos e ao alcoolismo. Num pequeno raio há três ou quatro dispensários de maconha. A casa onde moravam meus avós, a duas quadras do centro da cidade, pegou fogo. O mesmo aconteceu com a igreja do outro lado da rua. Seus restos carbonizados nunca foram demolidos. Nas manhãs de domingo ouvia os fiéis cantando hinos. O banco no centro da cidade fechou. Agora é um estúdio fotográfico e um salão de cabeleireiro. Na cidade de Oxford existe um cassino que, Tal como os bilhetes de lotaria, funciona como um imposto oculto sobre os pobres. No dia da minha visita, uma sorveteria está realizando uma arrecadação de fundos para um menino de oito anos que precisa de um transplante de rim.
A cidade é 97% branca. A idade média da população é de 40 anos. A renda familiar média é de $ 34.864. Trump venceu a última eleição no condado de Androscoggin, onde fica Mechanic Falls, com 49,9% dos votos. Biden ficou com 47%. Republicanos como Trump nunca tiveram muito apoio no passado. Franklin D. Roosevelt venceu as eleições de 1932. Em 1972, o condado votou em George McGovern. Jimmy Carter venceu o condado em ambas as eleições presidenciais. Mas, tal como em dezenas de milhares de enclaves rurais em todo o país, quando os empregos desapareceram e os Democratas abandonaram os trabalhadores, as pessoas ficaram desesperadas. Ronald Reagan e George HW Bush, após o fechamento da fábrica com a perda de mais de 200 empregos, conquistaram o condado, assim como o estado.
Em frente à barbearia fica o Bamboo Garden, restaurante administrado pela única família chinesa da cidade. Eric diz que os proprietários ganharam outro casal chinês jogando pôquer. Como foi sua experiência? Como sua filha conseguiu ser a única chinesa na escola? Foram bem aceites e integrados na comunidade? Converso com a proprietária, Layla Wang, e pergunto se eles sofrem racismo. “Pessoas muito legais”, diz ele. Ela perguntou se sua filha – agora com 26 anos e morando em Boston – tinha alguma dificuldade na escola. “Pessoas muito legais.” Eu pergunto a ele sobre seus vizinhos. “Gente muito legal”, ele repete.
Deve ter sido um inferno.
Meu avô não gostava de negros, judeus, católicos, homossexuais, comunistas, estrangeiros ou qualquer pessoa de Boston. Se você não fosse branco, protestante e de Mechanic Falls, você estaria bem abaixo na escala racial e social. Não consigo imaginá-lo convidando os Wang para jantar.
Nos arredores da cidade fica o Top Gun of Maine, que vende armas de fogo e tem um campo de tiro. Há uma bandeira vermelha com estrelas e listras na parede que diz: “Trump Nation”. O proprietário publica periodicamente mensagens em um quadro em frente à loja, como “Biden vai tirar suas armas” e “Vá, Brandon”.
Encontro-me com Nancy Peterson, a bibliotecária, e seu marido, Eriks, que dirige a sociedade histórica da cidade na biblioteca municipal. A biblioteca está localizada no que era a sala de aula de economia doméstica do antigo instituto. Minha mãe e minha tia tiveram aulas de economia doméstica aqui. Os alunos do ensino secundário frequentam agora uma escola especializada na cidade vizinha da Polónia. O prédio que abrigava a biblioteca municipal quando eu era criança foi vendido.
Em uma das paredes do primeiro andar, onde fica a sede municipal, há uma fotografia sépia do 103º Regimento de Infantaria do Maine. Meu avô, que era sargento, está sentado à direita, no final da primeira fila. Meu tio Maurice está na última fila. Meu avô serviu no Texas durante a Segunda Guerra Mundial para treinar recrutas. Maurice foi com o regimento para o Pacífico Sul e lutou em Guadalcanal nas Ilhas Salomão, nas Ilhas Russell, nas ilhas da Nova Geórgia, Nova Guiné e Luzon nas Filipinas. Ele foi ferido e voltou para Mechanic Falls destruído física e psicologicamente. Ele trabalhava na serraria do meu tio, mas muitas vezes desaparecia por dias. Ele nunca falou sobre a guerra. Ele morava em uma caravana e bebeu até cair morto.
Quando a fábrica desapareceu, as pessoas tiveram que procurar trabalho fora da cidade. A Bath Iron Works, o maior construtor naval militar do Maine, costumava enviar vans para buscar os trabalhadores de manhã cedo e trazê-los de volta à noite. Bath fica a 90 minutos de carro.
Maine cria pessoas excêntricas. Nancy e Eriks me contam sobre Mesannie Wilkins, enterrada no cemitério da cidade, que em 1955, cinco semanas antes de completar 63 anos, foi informada de que teria entre dois e quatro anos de vida. O banco estava prestes a retomar a posse de sua casa. Ele decidiu que se a vida fosse tão curta e ele não tivesse onde morar, viajaria do Maine até a Califórnia. Ela deixou a cidade com US$ 32 no bolso em um cavalo chamado King. Seu cachorro Depeche Toi montava um cavalo preto enferrujado chamado Tarzan. Mesannie, que percorreu a viagem de dez mil quilômetros em 16 meses, vestido com um boné de caça com protetores de orelha e botas de feltro de lenhador, viveu mais 25 anos. Idiota Annie Estrada, em Minot, leva o seu nome. E depois temos Bill Dunlop, um veterano da Marinha e motorista de camião, que atravessou o Oceano Atlântico num barco de fibra de vidro de três metros chamado Wind's Will. Ele usou um sextante de US$ 16 para se orientar. Ele entrou no Livro dos Recordes do Guinness por cruzar o Atlântico com o menor barco. Ele então embarcou em seu pequeno navio para circunavegar o globo, uma viagem que deveria durar entre dois anos e meio a três anos. Passou pelo Canal do Panamá e atravessou metade do Oceano Pacífico, mas em 1984 desapareceu na vasta extensão de água que separa as Ilhas Cook da Austrália.
É tarde e estou sentado a uma mesa no American Legion Post 150, na Elm Street, com Rogene LaBelle, que foi garçonete por 50 anos, e sua amiga Linda Record. É noite do hambúrguer. Os membros podem comer um hambúrguer e batatas fritas por US$ 5. A sala está lotada. A barra não para. Há bandeiras americanas na parede e uma fotografia do Memorial Nacional da Segunda Guerra Mundial.
As mulheres lembram como era a cidade antes do fechamento da fábrica.
“Famílias inteiras, maridos e esposas, trabalhavam aqui”, diz Rogene. “E quando a fábrica saiu, o mesmo aconteceu com o comércio local. Agora quase todo mundo trabalha fora da cidade.” Ele lista os muitos restaurantes em que trabalhou ao longo dos anos que fecharam ou pegaram fogo.
“Este lugar era uma sala de cinema”, diz ele. “Quando eu estava na 8ª série, andei pelo corredor do cinema e subi ao palco para receber meu diploma.”
Colleen Starbird, vestida com uma blusa cinza e jeans, estava sentada na varanda com um amigo, Richard Tibbets, que serviu duas vezes no Corpo de Fuzileiros Navais no Vietnã. O marido de Colleen, Charles, serviu três vezes como artilheiro do Corpo de Fuzileiros Navais em helicópteros Huey no Vietnã. Ele morreu há 17 anos de câncer nos pulmões e nos ossos, que Colleen acredita ter sido causado pelo Agente Laranja. O casal era dono da antiga fábrica de papel, que estavam convertendo em apartamentos, quando pegou fogo. Eles não tinham seguro.
“Ele testemunhou coisas terríveis”, diz ele. «Eles interrogaram os vietcongues e depois atiraram-nos vivos dos helicópteros. Memórias recorrentes vieram a ele nas quais ele recriou os acontecimentos. Uma noite ele me fez rastejar para baixo do jipe gritando 'Eles estão aqui! Estão aqui! Eu realmente acreditei neste país. "Eu não queria aceitar que tinha ido para a guerra por nada."
Colleen tem unhas rosadas, unhas longas e brilhantes de âmbar e braços fortemente tatuados. A tatuagem que ela fez quando se casou diz: “Encontrei o dono da minha alma”. Ela se tornou outra quando o marido morreu: “Para sempre em meu coração”.
Não podemos menosprezar e demonizar os americanos brancos rurais. A guerra de classes travada pelas corporações e pelos oligarcas governantes devastou as suas vidas e comunidades. Eles foram traídos. Eles têm todo o direito de ficar com raiva. Essa raiva às vezes pode ser expressa de forma inadequada, mas eles não são o inimigo. Eles também são vítimas. No meu caso, eles são minha família. Sou daqui. A nossa luta pela justiça económica deve incluí-los. Juntos retomaremos o controle da nossa nação ou não seremos capazes de fazê-lo.
Chris Hedges é um jornalista americano ganhador do Prêmio Pulitzer. Foi correspondente estrangeiro do The New York Times durante 15 anos , servindo como chefe do escritório para o Médio Oriente e os Balcãs.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
12