TRADUÇÃO: LUCIA STECHER E THOMAS ROTHE
Nos últimos meses, a crise haitiana reapareceu com força na mídia internacional. A literatura de Edwidge Danticat nos lembra que a crise política e humanitária no Haiti, bem como a luta da ilha pela liberdade, têm uma longa história.
Com o assassinato do presidente Jovenel Moïse em julho passado, o devastador terremoto e a nova onda migratória de haitianos na fronteira com os Estados Unidos, a situação de crise humanitária dentro e fora do Haiti voltou a aparecer com força na mídia internacional.
Nesse contexto, a escrita de Edwidge Danticat torna-se ainda mais relevante. Com um convincente trabalho de ficção e não ficção, a premiada autora haitiana-americana oferece um olhar único sobre a história contemporânea de seu país natal e a imaginação política de artistas migrantes.
Em 2019, a editora independente Banda Propia editoras publicou uma tradução de Criar em perigo: a obra do artista migrante . No final deste ano, ele está preparando a tradução de seu mais recente romance Claire of the Sea Light . O texto a seguir é um trecho de Create in Danger, a crônica de abertura do livro homônimo .
Em 12 de novembro de 1964, uma grande multidão se reuniu em Porto Príncipe para testemunhar uma execução. O presidente do Haiti era o então ditador François "Papa Doc" Duvalier, que esteve no governo por sete anos, que durariam quinze. No dia da execução, ele ordenou o fechamento de repartições públicas, para que centenas de funcionários do Estado pudessem comparecer. As escolas também foram fechadas e os diretores foram obrigados a trazer seus alunos. Centenas de pessoas que moram na periferia da cidade foram levadas de ônibus para observar.
Os homens a serem executados foram Marcel Numa e Louis Drouin. Marcel Numa tinha 21 anos, era alto e tinha pele escura. Ele veio de uma família de plantadores de café em Jérémie, uma bela cidade no sul do Haiti também conhecida como a "Cidade dos Poetas". Ele estudou engenharia na Bronx Merchant Academy em Nova York e trabalhou para uma empresa de transporte americana.
Louis Drouin, apelidado de Milou, era um homem de 31 anos de pele clara que também era de Jérémie. Ele serviu no Exército dos EUA - em Fort Knox e depois em Fort Dix em Nova Jersey - e estudou finanças antes de trabalhar para bancos franceses, suíços e americanos em Nova York. Numa e Drouin foram amigos de infância em Jérémie.
Os dois permaneceram amigos na década de 1950 em Nova York, a cidade que deixaram depois que Duvalier assumiu o cargo. Lá eles se juntaram a um grupo chamado Jeune Haiti, ou Young Haiti, e se tornaram dois dos treze haitianos que retornaram dos Estados Unidos ao país em 1964 para participar de uma guerra de guerrilha que buscava derrubar a ditadura.
Os homens de Jeune Haiti passaram três meses lutando nas colinas e montanhas do sul do Haiti, e a maioria foi morta em combate. Marcel Numa foi capturado por membros do exército de Duvalier enquanto comprava comida em um mercado onde estava vestido de camponês. Louis Drouin foi ferido em uma batalha e pediu a seus amigos que o deixassem sozinho na floresta.
"De acordo com nossos princípios, eu deveria ter cometido suicídio naquela situação", disse Drouin em sua última declaração durante o julgamento militar secreto que ocorreu contra ele. “Chandler e Guerdès [dois outros membros do Jeune Haiti] ficaram feridos ... O primeiro pediu ... seu melhor amigo para acabar com ele; o segundo suicidou-se após destruir uma caixa de munições e todos os documentos. Isso não me afetou. Só reagi após o desaparecimento do Marcel Numa, que havia sido enviado em busca de comida e uma saída por mar. Éramos muito próximos; nossos pais eram amigos.
Depois de meses tentando capturar os homens de Jeune Haiti e depois de ter prendido e assassinado centenas de seus parentes, Papa Doc Duvalier queria transformar as mortes de Numa e Drouin em um espetáculo.
Assim, em 12 de novembro de 1964 existem dois postes verticais na periferia do cemitério nacional. Há uma audiência cativa reunida. Eles convocaram jornalistas de rádio, imprensa e televisão. Numa e Drouin estão vestidos com o que em um filme em preto e branco parecem ser as roupas com que foram capturados: um uniforme cáqui no estojo de Drouin e uma modesta camisa branca e jeans que parecem jeans no de Numa. Ambos são conduzidos da orla da multidão em direção aos postes. Dois carrascos particulares Duvalier, tonton macoutes de óculos escuros e à paisana, amarram as mãos atrás das costas. Os tonton macoutes então amarram as cordas em volta dos bíceps dos homens para prendê-los aos postes e mantê-los de pé.
Marcel Numa e Louis Drouin eram membros do Jeune Haiti, ou Young Haiti, grupo de exilados que voltou ao país dos Estados Unidos em 1964 para participar de uma guerra de guerrilha que buscava derrubar a ditadura de “Papa Doc” Duvalier.
Numa, o mais alto e magro dos dois, é alto, perfeitamente delineado, quase sem encostar no pedaço quadrado de madeira atrás dele. Drouin, que usava óculos grossos na sobrancelha , olha para a câmera que está gravando seus momentos finais. Parece que Drouin está segurando as lágrimas, pois ainda está ali, amarrado ao poste, ligeiramente curvado. Os braços de Drouin são mais curtos que os de Numa e sua corda parece mais solta. Enquanto Numa olha para a frente, Drouin empurra a cabeça para trás para apoiá-la no poste.
O tempo é ligeiramente acelerado na cópia do filme que tenho e em alguns lugares as imagens saltam. Não há som. Uma grande multidão se estende muito além da parede de concreto atrás da qual Numa e Drouin estão amarrados. Ao lado, há uma varanda cheia de alunos. Aparentemente, algum tempo passa, então alunos e outras pessoas circulam. Os soldados passam suas pistolas de uma mão para a outra. Algumas pessoas na platéia colocaram as mãos na testa para se proteger do sol. Outros sentam-se distraidamente em um muro baixo de pedra.
Um jovem padre branco de batina emerge da multidão com um livro de orações. Ele parece ser a pessoa que todos esperavam. O padre diz algumas palavras a Drouin, que levanta o corpo em uma pose desafiadora. Drouin acena com a cabeça para o amigo. O padre passa um pouco mais de tempo com Numa, que abaixa a cabeça enquanto falam com ele. Se esses fossem os últimos ritos de Numa, seria claramente uma versão abreviada.
Quando mais tarde o padre retorna a Drouin para falar com ele, um macoute corpulento vestido com simplicidade e dois policiais uniformizados se aproximam para ouvir suas palavras. Eles podem estar oferecendo a ele algum tipo de venda, que ele recusa. Drouin balança a cabeça como se dissesse: "Vamos acabar com isso". Nenhum deles tem bandagens ou capuzes.
Os sete homens com capacetes e uniformes militares cáqui que compõem o pelotão de fuzilamento estendem os braços dos dois lados do corpo. Eles tocam os ombros um do outro para tomar posição e se distanciar. A polícia e o exército forçam a multidão a recuar, talvez para evitar que uma bala perdida atinja alguém. Membros do pelotão de fuzilamento erguem seus rifles Springfield, carregam munição e colocam armas em seus ombros. Alguém deve gritar "fogo!" de um lugar que não entra na imagem e eles obedecem. As cabeças de Numa e de Drouin tombam para o lado ao mesmo tempo, então sabemos que os tiros acertaram o alvo.
Os dois corpos escorregam pelos postes, os braços de Numa terminando um pouco acima de seus ombros e os de Drouin abaixo. Sobre seus corpos ajoelhados, eles levantam a cabeça novamente, até que um soldado em roupas de camuflagem se aproxima e lhes dá o golpe de misericórdia. Suas cabeças desabam novamente e seus corpos continuam a deslizar. Numa sangra pela boca. Os copos de Drouin caem no chão, seu vidro quebrado e ensanguentado tem os restos de um cérebro.
No dia seguinte, Le Matin , o jornal oficial do país, descreveu a multidão atordoada como "febril, comunicando-se em uma exaltação patriótica mútua para amaldiçoar o aventureirismo e o banditismo".
"Os panfletos do governo que circularam em Porto Príncipe na semana passada deixaram pouco espaço para a imaginação", notou a edição de 27 de novembro de 1964 do semanário americano Time . «“ O Dr. François Duvalier vai cumprir a sua missão sacrossanta. Esmagou e sempre esmagará as tentativas da oposição. Pensem bem, renegados. Este é o destino que espera por você e sua turma ”».
Todos os artistas, incluindo escritores, têm histórias - poderíamos falar de mitos da criação - que os perseguem e perseguem. Esse é um dos meus. Nem me lembro quando ouvi falar dela pela primeira vez. Sinto que a conheço desde sempre e que venho preenchendo os detalhes que despertaram minha curiosidade por meio de fotos, artigos de jornais e revistas, livros e filmes.
A execução de Marcel Numa e Louis Drouin, além de ser um confronto comovente entre vida e morte, pátria e exílio, compartilha com outros mitos da criação sua associação com um ato de desobediência ao comando de uma autoridade superior, que é brutalmente punida. Según el mito de creación más grande de todos, las primeras personas que poblaron el mundo, Adán y Eva, desobedecieron al Ser Superior que los creó desde el caos, desafiando la orden de Dios de no comer la que debe haber sido la manzana más deseable do mundo. Como conseqüência, Adão e Eva foram expulsos do Paraíso e tudo resultou de ter que marcar cartas no trabalho para ter um trabalho longo e doloroso.
Adão e Eva receberam ordens de não comer a maçã. Eles foram punidos com exílio, com exílio do Paraíso. Nós, os contadores de histórias do mundo, deveríamos ser mais gratos do que ninguém por Adão e Eva terem sido banidos e não executados, porque nesse caso não haveria outra história, não haveria mais histórias para contar.
Em sua obra Calígula , Albert Camus - de quem tomo emprestado parte do título deste ensaio - faz Calígula, o terceiro imperador romano, dizer que o importante não é se a pessoa é exilada ou executada, mas que ela tem o poder para decidir. Antes de sua execução, Marcel Numa e Louis Drouin haviam sido exilados. Eles fugiram do Haiti com seus pais quando Papa Doc assumiu o poder em 1957 e começou a prender todos os seus detratores e oponentes na Cidade dos Poetas e em outros lugares.
Numa e Droin tornaram-se jovens migrantes produtivos nos Estados Unidos, onde construíram uma nova vida. Foi dito que Drouin não só tinha experiência nas forças armadas e no mundo das finanças, mas também tinha sido um bom escritor e dirigiu comunicações para Jeune Haiti. Nos Estados Unidos, ele contribuiu com um jornal político chamado Lambi . Marcel Numa veio de uma família de escritores. Um de seus parentes do sexo masculino, Nono Numa, adaptou El Cid do dramaturgo francês do século XVII Pierre Corneille ao ambientá- lo no Haiti. Muitos dos jovens com quem Numa e Drouin fundaram Jeune Haiti perderam seus pais nas mãos de Papa Doc Duvalier e voltaram, como El Cid e Hamlet, para vingá-los.
Como a maioria dos mitos da criação, este projeta além da minha própria vida, mas ainda sinto sua presença, até mesmo sua urgência. Marcel Numa e Louis Drouin eram patriotas que morreram para que outros haitianos pudessem viver. Eles também eram migrantes, como eu. Mesmo assim, eles abandonaram suas vidas confortáveis na América e se sacrificaram por sua terra natal. Uma das primeiras coisas que o déspota Duvalier tentou tirar deles foi o elemento mítico de suas histórias. Na propaganda que antecedeu suas execuções, ele os chamou de não-haitianos, rebeldes estrangeiros, blans [brancos] , inúteis.
François “Papa Doc” Duvalier usou tanto o assassinato quanto a expulsão para eliminar seus adversários políticos durante sua ditadura. Estima-se que mais de trinta mil pessoas foram mortas sob seu regime.
Quando Numa e Drouin foram executados, meus pais - ambos com 29 e recém-casados - moravam no Haiti, em um bairro chamado Bel Air, a cerca de trinta minutos a pé do cemitério. Bel Air tinha um centro comunitário financiado pelo governo, um centro de estudo frequentado por rapazes e moças - mas principalmente rapazes - à noite, especialmente aqueles sem eletricidade em suas casas. Alguns desses jovens - não meus pais, mas os jovens que estudavam no centro - faziam parte de um clube de leitura patrocinado pela Aliança Francesa. Chamava-se Le Club de Bonne Humeur ou clube do bom humor. Naquela época, no Le Club de Bonne Humeur, liam a peça de Camus Calígula com a perspectiva de montá-la no teatro.
Na versão de Camus, Calígula fica furioso e desmorona lentamente quando sua irmã, que também era sua amante, morre. No prefácio de uma tradução para o inglês da obra, Camus escreveu: "Busco em vão a filosofia nesses quatro atos [...] Tenho pouco respeito pela arte que busca deliberadamente impactar porque não é capaz de convencer".
Após as execuções de Marcel Numa e Louis Drouin, enquanto os cinemas e a televisão estatal mostravam repetidamente imagens de suas mortes, os rapazes e moças do Le Club de Bonne Humeur, como o resto do Haiti, precisavam desesperadamente de uma arte que pudesse convencer. Eles precisavam de uma arte que os convencesse de que não morreriam da mesma forma que morreram. Precisavam se convencer de que podiam continuar falando, que era possível continuar contando e legando histórias. Assim, como dizia meu pai, com lençóis brancos como togas esses jovens tentavam montar a obra de Camus - silenciosamente, silenciosamente - em muitas de suas casas, onde sussurravam textos como este:
A execução alivia e liberta. É universal, fortificante e justo tanto em suas aplicações quanto em suas intenções. Você morre se for culpado. Um é culpado porque é sujeito de Calígula. Ou seja, todo mundo é sujeito de Calígula. Portanto, todos são culpados. Daí decorre que todos morrem. É questão de tempo e paciência.
As montagens clandestinas desta e de outras obras, bem como as leituras secretas de textos literários, tornaram-se uma lenda tão poderosa que, mesmo anos após a morte de Papa Doc Duvalier, toda vez que havia um assassinato político em Bel Air - o bairro em que Passei os primeiros doze anos de minha vida - algum jovem aspirante a intelectual inevitavelmente disse que era hora de encenar uma peça. E porque o cara que me criou enquanto meus pais estavam em Nova York, por dois terços dos primeiros doze anos da minha vida, ele foi pastor em Bel Air e tinha uma igreja e uma escola com algum espaço disponível, de vez em quando tempo. quando uma dessas obras foi lida e executada - silenciosamente, silenciosamente - no quintal de sua igreja.
Havia muitas versões dessa história em todo o país: livros e clubes de teatro abrigando secretamente obras literárias potencialmente subversivas, famílias enterrando e até queimando suas bibliotecas, livros que podem parecer inocentes, mas podem facilmente trair alguém. Romances com títulos errados. Tratados com títulos e intenções corretos. Seqüências de palavras ditas, escritas ou lidas podem causar a morte de uma pessoa. Às vezes, essas palavras foram escritas por autores haitianos como Marie Vieux-Chauvet e René Depestre, entre outros. Outras vezes, eles vieram de escritores estrangeiros ou blan, como Aimé Césaire, Frantz Fanon ou Albert Camus, que eram intocáveis porque não eram haitianos ou porque estavam mortos há muito tempo. O fato de os mortos estarem a salvo do exílio - ao contrário, por exemplo, do que aconteceu com o romancista inglês Graham Greene, expulso do Haiti após escrever The Comedians- tornou os escritores "clássicos" ainda mais atraentes. Ao contrário do que aconteceu com os cidadãos haitianos, esses escritores não podiam ser torturados ou mortos, nem corriam o risco de expor seus familiares à tortura e assassinato. E por mais que Papa Doc tentasse, ele não conseguia fazer suas palavras desaparecerem. Suas máximas e frases continuavam voltando, profundamente imersas em memórias marcadas pelas técnicas de recitação rotineiras que o sistema educacional haitiano tão bem ensinava. Como os escritores que ainda viviam no Haiti, que ainda não haviam sido exilados ou mortos, não podiam pronunciar abertamente ou imprimir suas próprias palavras, muitos deles se voltaram ou voltaram para os gregos.
Diante da proibição de pegar um corpo ensanguentado na rua, os escritores haitianos apresentaram a seus leitores Édipo Rex e Antígona de Sófocles, reescrito em crioulo e ambientado no Haiti pelo dramaturgo Franck Fouché e pelo poeta Félix Morisseau-Leroy. Essa foi a opção que esses escritores escolheram, construindo um perigoso equilíbrio entre o silêncio e a arte.
Como escritores e leitores que vivem em circunstâncias tão perigosas se encontram? Sob condições em que tanto a leitura quanto a escrita constituem atos de desobediência. O leitor, nossa Eva, conhece as consequências de comer aquela maçã, mas mesmo assim dá uma mordida ousada.
De onde o leitor tira coragem de dar aquela mordida, de abrir aquele livro? Depois de uma prisão, uma execução? Certamente você pode encontrá-lo na força do coro silencioso formado por outros leitores, mas também na coragem do escritor que dá um passo à frente, que teve a coragem de escrever ou reescrever um texto.
Crie perigo para pessoas que lêem sobre perigo. Sempre achei que era isso que significava ser escritor. Escreva sabendo que por mais triviais que pareçam suas palavras, algum dia, em algum lugar, alguém pode arriscar a vida para lê-las. Pela minha história, pelo lugar de onde venho - passei os primeiros doze anos da minha vida sob as ditaduras do Papa Doc primeiro e de seu filho Jean Claude depois - sempre considerei que este é o princípio que une todos os escritores. Isso é o que, entre outras coisas, pode unir Albert Camus e Sophocles com Toni Morrison, Alice Walker com Osip Mandelstam e Ralph Waldo Emerson com Ralph Waldo Ellison. Em algum lugar, senão agora, talvez daqui a muitos anos, em um futuro que ainda não podemos imaginar, alguém poderia arriscar a vida para nos ler. Em algum lugar senão agora
Crie em perigo
Edwidge Danticat
Tradução Lucia Stecher e Thomas Rothe
202 páginas
Chronicle
EDWIDGE DANTICAT
Romancista e contista haitiano-americano, e autora de Criar em perigo (Banda própria, 2019), entre outros livros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
12