Portentos de Guerra

Max Ernst, Duas crianças ameaçadas por um rouxinol, 1924. Museu de Arte Moderna, Nova York.

Temor

Não sei por que estou tão obcecado com a guerra na Ucrânia. Não tenho família ou amigos lá e seria difícil citar um único ucraniano que conheço. Além dos preços mais altos da gasolina – que dificilmente me afetam, já que não dirijo muito – estou intocado pelo conflito. E, no entanto, estou muito comovido, até mesmo ferido por isso. É compaixão pelos mortos, feridos e desabrigados, ou algo mais?

A empatia corre na família – até certo ponto. Minha mãe podia ser cortante, até cruel com a aparência ou o comportamento de seus filhos, mas se um ônibus caísse de um penhasco na Índia, as lágrimas brotariam e ela diria “ Oy Gut ! Essas coitadas!”, ao que eu respondia com uma lógica indesejada: “Mãe, essas pessoas estão a 13.000 quilômetros de distância e são completamente estranhas! Você não pode lamentar cada morte no mundo.” Ela olhava para mim, balançava a cabeça, estalava a língua e repetia: “Coitadinhos . ”

Sinto muito pelos feridos ou mortos pelos combates na Ucrânia, especialmente crianças e animais. Também tenho simpatia pelos motoristas de tanques russos – pobres idiotas – sujeitos a incineração repentina de um foguete, míssil ou drone. Mas quando sou honesto comigo mesmo, percebo que não sinto tanto empatia pelas vítimas quanto medo de uma guerra nuclear mais ampla. Essa é a razão do meu pavor – tenho certeza que muitos outros também sentem. E procuro por toda parte sinais e presságios do que está por vir. E onde quer que eu olhe, eu os encontro.

Bluebirds ameaçados por uma cobra

Aqui em Micanopy, Flórida, deve ser fácil esquecer que há uma guerra na Europa. Os dias são quentes e ensolarados, pontuados por trovoadas no final da tarde. Quando isso acontece, os sapos pés-de-espada, os sapos-leopardo, os sapos verdes e os sapos cubanos do nosso lago criam um barulho: é hora do acasalamento. As flores da primavera – carrapato, erva-aranha, flor do cobertor e margarida preta – são principalmente fotografadas agora, e as flores do verão – estrela flamejante, ervilha perdiz, hibisco e girassóis do pântano – ainda não surgiram. Os cardeais se refrescam nos banhos de pássaros. Swifts varrem e arremessam na altura de Sabal Palm, e Vultures circulam alto no céu. Os Southern Lubbers – gafanhotos coloridos do tamanho de colheres – são desajeitados demais para pular, então eles se agarram aos lados da nossa varanda de tela, caindo, de vez em quando, para uma refeição de lírios-aranha antes de subir de volta.

Estamos muito preocupados com nossos Bluebirds. Quando a primeira ninhada estava prestes a deixar o ninho, estávamos convencidos de que uma cobra Black Racer – eles são uma visão frequente – havia entrado na caixa de pássaros e matado todos eles. Exceto pela ausência dos pássaros, não havia indícios de crime; eles poderiam ter fugido e voado quando não estávamos olhando, mas tínhamos certeza de que estavam mortos. Harriet chorou lamentavelmente e eu também. A vida perdeu o sabor. Alguns dias depois, vimos mamãe, papai e dois filhotes, vivos e bem – não houve ataque de cobra. Agora, um mês depois, uma segunda ninhada está prestes a eclodir, e novamente ficamos ansiosos. Tudo parece bem, mas continuamos catastrofizando. O futuro é uma nuvem escura.

Não consigo tirar a pintura e a colagem mais famosas de Max Ernst da minha cabeça. Eu vim a saber que duas crianças são ameaçadas por um rouxinol(1924) quando eu mesmo era criança e visitei o Museu de Arte Moderna com meu querido amigo Andy. A imagem foi baseada em um pesadelo, ou o que Ernst chamou de “visão febril”, que o artista teve quando menino quando foi acometido de sarampo. Retrata uma paisagem contendo duas meninas, uma prostrada no chão e a outra segurando uma grande faca. Ela está correndo em direção a um pequeno pássaro no céu e o portão de brinquedo à esquerda. No telhado da casa de bonecas à direita, um homem segura uma criança em um braço e com o outro estende a mão para tocar a maçaneta de madeira que se projeta do porta-retratos. No fundo da cena há um arco fantasmagórico e um edifício abobadado, lembrando o Arco do Triunfo e L'Eglise Sacre Coeur em Paris.

A montagem possui a lógica de um sonho e, de fato, Ernst lera a Interpretação dos Sonhos de Freud uma década antes e a levara a sério. E enquanto muitos surrealistas, incluindo Dali, Miro e Tanguy, criaram “paisagens de sonho”, nenhum incorporou tão completamente o método freudiano em suas composições. Resistirei ao impulso do professor de discutir “o trabalho do sonho” – condensação, deslocamento e revisão – e a ideia de Freud de que os sonhos são realizações disfarçadas de desejos reprimidos, e apenas direi o seguinte: Dois filhos é o mais próximo possível do físico. realização de um sonho de vulnerabilidade, fuga, perda e resgate. Mas, para mim, hoje, o rouxinol é um bombardeiro da Luftwaffe e a foto é um mini- Guernica. Prenuncia ataques aéreos a populações civis durante a Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial e todos os principais conflitos que se seguiram, incluindo a atual guerra contra a Ucrânia.

Canhões

Na semana passada, estive em Chicago por três dias para ver minha filha Sarah e visitar velhos amigos. Passei a maior parte do tempo em Highland Park, na casa da historiadora de arte Hannah Higgins, caminhando com ela nas reservas florestais locais e conversando sobre trabalho e nossas famílias. Sarah apareceu um dia com seu cachorro, Ada, e fomos ao vasto parque de cães da Prairie Wolf Reserve, o lugar mais feliz do mundo. Para o almoço, comemos ao ar livre em um novo café vegano dirigido por Billy Corgan da banda de rock The Smashing Pumpkins. Para um “capitalista libertário”, como Corgan chama a si mesmo, seu café é surpreendentemente de nicho – vende livros de arquitetura obscuros, capas de chuva de US$ 500 feitas de material de guarda-chuva e arcanos da Nova Era, bem como o delicioso sanduíche de grão de bico e atum derretido que eu comi.

Na segunda-feira de manhã, Hannah e eu dirigimos até o Art Institute of Chicago para encontrar nosso amigo WJT (Tom) Mitchell para ver as coleções e almoçar. Entramos no museu às 10h em ponto, quando o local está quase vazio, e decidimos ver as obras mais emblemáticas da arte do início do século XX – incluindo Picasso, Matisse, Kandinsky e Brancusi. Pegamos o elevador até o terceiro andar, entramos nas galerias e vimos à nossa frente os grandes Banhistas à beira do rio de Matisse (1909-17) e à direita, o cubista Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler, de Picasso.O primeiro parece que poderia ter sido pintado ontem – ou pelo menos nos anos 1960 ou 1970: é dividido em quatro campos verticais de cor (um com folhagem tropical) sobre os quais são colocadas efígies abstratas, em tamanho natural e sem rosto de mulheres. O Picasso retrata o grande negociante de arte franco-alemão, sentado em uma cadeira no estúdio do artista. Parece um pouco mais datado do que o Matisse, mas é mais engraçado: o relógio na cintura, o bigode fino, o colarinho e as mãos cruzadas retratam um homem de hábitos meticulosos, uma inversão cômica do estúdio bagunçado do artista atrás dele.

Ao nos afastarmos de Picasso, vi uma pintura de Kandinsky na sala ao lado que me fez estremecer, Improvisação 30 (Canhões). Fiquei quase desesperado para me mover na direção oposta. Tom, no entanto, viu meu olhar nervoso e pulou: “O que você acha dos Kandinskys aqui?” Passei a discursar, freneticamente e automaticamente sobre a Teosofia, o “cosmo sonoro”, arte “abstrata” versus “não objetiva”, Rudolf Steiner e Der Blaue Reiter (o movimento de curta duração, baseado em Munique, ao qual Kandinsky pertencia). . Mas foi tudo um engano para nos guiar para longe do temido Improvisação 30.

Wassily Kandinsky, Improvisação 30 (Canhões), 1913. Art Institute of Chicago.

A pintura é uma das mais conhecidas do artista, em parte por sua entrada precoce em uma coleção pública, e em parte por seu gancho representacional: um par de canhões no canto inferior direito, emitindo contornos rosados ​​de fumaça. A artilharia parece decididamente antiga - mais Guerra e Paz do que Tudo Silencioso na Frente Ocidental– e, de fato, Kandinsky não tinha experiência nas forças armadas. Mas a inclusão dos canhões mudou decisivamente o significado da imagem. (Tente bloqueá-los com os dedos e veja por si mesmo.) Sem eles, a pintura representa uma cidade-torre fantasmagórica, parte Nova York e parte San Gimignano. Com eles, é um pesadelo da guerra moderna. Quando perguntado por Arthur Jerome Eddy, o colecionador de Chicago que comprou a imagem, por que os incluiu, ele disse: “a presença dos canhões na imagem provavelmente pode ser explicada pela constante conversa de guerra que vem acontecendo ao longo do ano. ”

É por isso que eu não queria olhar para a pintura. Isso me lembrou The Guns of August,O livro de Barbara Tuchman, de 1962, descrevendo a maneira como as nações entraram na Primeira Guerra Mundial como sonâmbulas. Esse volume era um dos favoritos em minha casa – meu pai, um veterano da Segunda Guerra Mundial, consumia principalmente não-ficção sobre guerras – e eu o li quando adolescente. Líderes em todos os países europeus, argumentou Tuchman, formaram-se em blocos militares opostos e decidiram coletivamente que o assassinato de um monarca menor em um canto obscuro do continente exigia uma resposta militar imediata. O resultado foi idiota e catastrófico: 20 milhões de mortos e um conjunto de crises econômicas e políticas que inevitavelmente levaram a uma segunda e ainda mais destrutiva guerra. A lição para os políticos contemporâneos era óbvia. “Não vou seguir um curso”, disse John Kennedy a seu irmão Bobby na época da crise dos mísseis cubanos, “o que permitirá a qualquer um escrever um livro comparável sobre esta época [intitulado] 'Os Mísseis de Outubro”. Ele continuou de forma mais ameaçadora: “Se alguém estiver por perto depois disso, eles vão entender que fizemos todos os esforços para encontrar a paz”.

“Sleepwalking into war” é a expressão usada por analistas de política externa de esquerda, direita e centro para descrever a escalada contínua e lenta do confronto entre a Rússia de um lado e os EUA e a OTAN do outro – com a Ucrânia no meio . Armas defensivas podem se tornar ofensivas quando direcionadas através da fronteira com a Rússia, e sanções econômicas podem se tornar bloqueios navais. “Esperar que o outro sapato caia” é outro clichê que me assombra. Todas as manhãs, verifico as notícias para descobrir se um lado ou o outro cometeu um erro de cálculo fatal. Suponho que se o passo em falso for ruim o suficiente, descobrirei durante a noite.

Depois que saímos do museu, fomos almoçar do outro lado da rua e discutimos sobre a guerra. Quero que os EUA pressionem a Ucrânia a ceder à Rússia o território já perdido, ou destinado a ser perdido, e peça a paz. Hannah e Tom veem Putin como um Hitler que nunca ficará satisfeito com petiscos – ele quer uma refeição completa: Ucrânia, Geórgia, Estônia, Polônia etc. Eu argumento que precisamos testar essa ideia. Uma luta até o fim entre a Ucrânia e a Rússia significará a obliteração total do antigo e provável envolvimento da OTAN e dos EUA em uma guerra de tiros. Meus amigos vêem que sou fulminante. Eu também sei, então fazemos uma trégua, terminamos nosso vinho e pedimos a conta.

Beco do Pesadelo

Joan Blondell em Nightmare Alley, Edmund Goulding, dir., 20th C. Fox, 1947.

Não há nada mais chato do que o sonho de outra pessoa, então vou resumir:

Estou andando em uma praia lotada – carne nua, guarda-sóis, rádios tocando, sol escaldante – quando vejo uma jovem sentada em uma poltrona de plástico vermelha, em frente a uma mesa de carteado

com uma placa de papel dobrada que diz: “Fortunes Told”. Ela é bonita, loira, gorda, vestida como uma cigana e lembra Joan Blondell em “Nightmare Alley. Paro para admirar seu colorido vestido de camponesa, colares de ouro, pulseiras e tatuagens nas costas das mãos. Em um instante, estou sentado na frente dela com a palma da mão estendida; ela pega

e olha para baixo. Sua expressão de repente se torna séria e eu me vejo fugindo – agora por uma cidade deserta. Subindo e descendo, passando por arranha-céus, estações de metrô e carros estacionados. Finalmente, desço em um escorregador – como um em um parquinho infantil – em um porão escuro, fechado e vazio com uma única pequena janela de tremonha. Por mais que tente, não consigo abri-lo – estou preso.

Foi quando acordei. Harriet e eu nos abraçamos. Ela me trouxe café. Verifiquei a previsão do tempo no meu telefone, olhei as manchetes do The Times e me vesti rapidamente. Sentamos do lado de fora e observamos os pássaros azuis se revezando na alimentação de insetos para seus filhotes recém-nascidos.

Stephen F. Eisenman é Professor Emérito de História da Arte na Northwestern University e autor de Gauguin's Skirt (Thames and Hudson, 1997), The Abu Ghraib Effect (Reaktion, 2007), The Cry of Nature: Art and the Making of Animal Rights ( Reaktion, 2015) e muitos outros livros. Ele também é cofundador da organização sem fins lucrativos de justiça ambiental Anthropocene Alliance . Ele e a artista Sue Coe preparam agora a publicação da segunda parte de sua série para a Rotland Press, American Fascism Now.