A família Paiva e seus amigos posam para uma foto em I'm Still Here. (Sony Pictures Classics / YouTube)
TRADUÇÃO: FLORENCE OROZ
Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, conta a história real de uma família de esquerda durante os anos sombrios da ditadura militar no Brasil. É uma história fascinante, com personagens bem construídos e detalhes de época, que merece o Oscar de melhor filme estrangeiro.
O novo filme do mais celebrado diretor vivo do Brasil, Walter Salles (Diários de Motocicleta, Central do Brasil), Ainda Estou Aqui, estreou nos cinemas do mundo todo há algumas semanas. O motivo de seu lançamento massivo, sem dúvidas, foi sua indicação ao Oscar de melhor filme, melhor filme estrangeiro e melhor atriz, para Fernanda Torres. Embora tenha vencido apenas o prêmio de melhor filme estrangeiro, a verdade é que tem argumentos para ter vencido todos eles.
Ainda Estou Aqui, um drama político baseado nas memórias de Marcelo Rubens Paiva de 2015, é sobre uma família destruída pela ditadura militar brasileira de 1964-1985. Apesar das tentativas de grupos de direita do país de boicotar o filme, ele se tornou o filme de maior bilheteria no Brasil desde o início da pandemia em apenas algumas semanas.
No início da década de 1970, quando o filme se passa, o ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello) retorna para casa do exílio político após a derrubada militar do governo de esquerda de João Goulart, apoiada pela CIA. O filme nos apresenta Rubens trabalhando como engenheiro civil e vivendo com sua esposa Eunice (Fernanda Torres) e seus cinco filhos sorridentes no Rio de Janeiro.
Salles passa muito tempo explorando a dinâmica familiar, algo que à primeira vista é incomum, porque eles parecem ser genuinamente felizes. Os Paivas são ricos, o que é uma grande ajuda, e moram em uma linda casa na praia do Rio. O jovial Rubens e a vivaz Eunice oferecem jantares e celebrações em um caloroso círculo de amigos e passam muito tempo com seus filhos, que são maravilhosamente interpretados e orientados a transmitir suas fortes personalidades individuais. A filha mais velha, Veroca (Valentina Herszage), por exemplo, é linda e muito franca. Eliana (Luiza Kosovski), por outro lado, é sensível e a primeira a perceber o desastre que se abateu sobre a família.
E tem Marcelo, brilhante e comprometido, interpretado por Guilherme Silveira, um menino que Salles viu brincando na rua e que parecia ter a inteligência necessária para interpretar o personagem. Essa escalação de atores não profissionais lembra a escalação de Vittorio De Sica para Enzo Staiola, um garoto com sensibilidade natural e talento cômico para interpretar o papel coadjuvante em Ladrões de Bicicletas (1948).
Salles passa muito tempo estabelecendo dinâmicas familiares, em parte porque representa pessoas que conheceu pessoalmente. Quando era adolescente, a filha do meio dos Paiva, Nalu, fazia parte do círculo de amizades deles e, por isso, era frequentadora assídua daquela casa aconchegante, que Salles chama de “um lugar iluminado”. Ele admirava a brilhante vida social da família, com pessoas de realizações notáveis de todas as gerações e origens muito diversas se reunindo para comer, beber, conversar, debater livremente sobre política, ouvir discos e dançar.
Salles fez um grande esforço para recriar a casa da qual se lembrava com tanto carinho, localizando uma casa arquitetonicamente semelhante à verdadeira casa de Paiva, inclusive construída pelo mesmo arquiteto. Ele chegou a ponto de fazer com que os atores vivessem, cozinhassem e socializassem na casa, a ponto de, quando o verdadeiro Marcelo Rubens Paiva passou pelo set, dizer que a casa até cheirava como sua antiga casa de família.
Mas desde o início do filme fica claro que, apesar de toda a alegria de viver, há uma longa sombra que paira sobre essas vidas aparentemente privilegiadas. Salles retrata isso na cena de abertura, com Eunice no oceano, nadando até certa distância para flutuar de costas em um intervalo de paz que é perturbado pelo helicóptero militar preto que ruge no alto. Imediatamente depois, sua filha Veroca, retornando de uma exibição do filme Desejo numa Manhã de Verão, de Michelangelo Antonioni, de 1966, é detida em um posto de controle militar, onde seus amigos são submetidos a duros interrogatórios de rua.
Com o Brasil como um barril de pólvora político, amigos dos Paivas estão emigrando para Londres e pedindo que eles também saiam. Mas Rubens e Eunice decidem que a situação ainda não chegou a um ponto crítico. No entanto, eles concordam em enviar Veroca para Londres com eles, com a intenção de afastá-la de sua tendência de se envolver em política. Enquanto isso, Rubens está claramente envolvido em algum tipo de atividade política clandestina, com telefonemas e pacotes misteriosos indo e vindo, tudo mantido em segredo de Eunice e das crianças. Enquanto ele murmura para seu amigo: “Você não pode fazer nada…”
Ainda assim, foi uma grande surpresa para o público quando o martelo finalmente caiu sobre eles. Homens não identificados à paisana chegam à casa e levam Rubens para “responder algumas perguntas”. Rubens sai, vira-se para olhar mais uma vez para a casa e sorri corajosamente para Eunice antes de ser levado embora. Mas então vários homens ficam na casa, fecham as cortinas e impedem o resto da família de sair. Assim os dias passam, com esses homens vivendo estranhamente na casa, compartilhando refeições familiares em lugares rigidamente isolados, rejeitando as tentativas de Eunice de puxar assunto com eles.
De repente, Eunice e Eliana também são levadas; Eles são encapuzados e levados para um local desconhecido, onde são separados e presos. Eunice é fotografada, interrogada e solicitada a identificar pessoas que ela conhece em uma pasta de fotos. Com o passar dos dias, ela é interrogada repetidamente e ameaçadoramente mandada voltar para sua cela e “mudar de atitude”. Na pasta ela vê uma foto de Rubens. E o seu próprio.
Finalmente, depois de doze dias arranhando a parede, Eunice é libertada e volta para casa, onde encontra as crianças dormindo. Eliana já está lá: ela foi liberada depois de 24 horas de retirada. Eunice toma seu primeiro banho em quase duas semanas e começa o processo de tentar descobrir o que aconteceu com Rubens, o que será a força motriz que a guiará pelo resto do filme.
Ela também enfrenta duras realidades econômicas, pois é banida das contas bancárias de Rubens, fica sem dinheiro, perde a amada casa da família e é forçada a mudar todos para São Paulo, onde os avós os acolherão. As cenas granuladas, porém brilhantes, em Super 8 da casa, registradas por Veroca enquanto eles se afastam dela para sempre, são tão comoventes que dariam um final mais do que poderoso para o filme.
Mas esse não é o fim e, para muitos, é difícil não achar os dois longos epílogos anticlimáticos. No entanto, Salles opta por seguir a trajetória extraordinária de Eunice, de uma espécie de dona de casa ideal a uma figura formidável no topo de sua profissão. Vinte e cinco anos depois, Eunice é formada em direito e se tornou uma especialista reconhecida em direitos territoriais indígenas.
Depois, há outro salto para o ano de 2014, quando Eunice, agora muito velha e sofrendo de Alzheimer, é uma presença silenciosa e presa a uma cadeira de rodas em uma reunião da família Paiva. A própria mãe de Fernanda Torres, Fernanda Montenegro, que já atuou em Estación central, interpreta Eunice, de oitenta e cinco anos.
A família claramente teve uma aterrissagem mais suave do que a maioria dos perseguidos, amparada pelo acesso a dinheiro e recursos de algum lugar, presumivelmente da família. Essa questão de classe inexplorada é provavelmente o aspecto mais perturbador do filme. Um ponto cego que se torna ainda mais desconfortável quando se trata da relação da família Paiva com a governanta Zezé (Pri Helena). Zezé é tão valente que usa o dinheiro que Eunice lhe dá para substituir seu avental puído e comprar comida para a família quando o dinheiro acaba. Mas logo Zezé recebe seu pagamento e é demitida, e a vemos sentada na cama, de cabeça baixa e cercada por suas malas, antes de desaparecer da narrativa.
No entanto, não há cena em que algum membro da família veja a partida dessa mulher que provavelmente fez parte de suas vidas por muitos anos. É engraçado. Salles está apontando uma falta de afeição entre as classes sociais ou estamos testemunhando seu próprio ponto cego? Afinal, Salles vem de uma família extremamente rica e privilegiada e é bilionário; Na verdade, ele é o terceiro cineasta mais rico do mundo, atrás de ninguém menos que Steven Spielberg e George Lucas. Seu pai foi um banqueiro de destaque, fundador do Unibanco, que também foi embaixador do Brasil nos Estados Unidos. A fusão do Itaú Unibanco agora é o maior grupo bancário da América do Sul.
Não parece coincidência que o filme mais político de Salles antes deste, Diários de Motocicleta, seja outra história de radicalização de uma pessoa rica, neste caso um jovem e próspero estudante de medicina argentino chamado Ernesto "Che" Guevara (Gael García Bernal) e uma fatídica viagem de motocicleta pela América do Sul com seu amigo bioquímico Alberto Granado (Rodrigo de la Serna).
A conversão dos ricos à luta de classes em prol do trabalho e da libertação costuma ser um assunto desconfortável para a esquerda. Quantas figuras revolucionárias vieram das classes altas? Além de Guevara, lembro-me da Condessa Markievicz, líder da Revolta da Páscoa Irlandesa de 1916 e uma importante figura política na luta contra o domínio britânico, que terminou sua vida na pobreza, morrendo em um pavilhão público, depois de ter gasto sua fortuna na luta pela independência irlandesa.
O diretor Luchino Visconti, que fez a obra-prima semidocumental pró-sindicato A Terra Treme (1948) e se tornou uma figura definidora do movimento cinematográfico de esquerda conhecido como Neorrealismo Italiano, foi por muitos anos um comunista convicto. Ele também era um nobre milanês, filho de um duque proprietário de terras, com o título de Conde de Lonate Pozzolo. Visconti arriscou a vida apoiando a resistência antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e escapou por pouco da execução pelos nazistas. E tenho certeza de que você consegue pensar em seus próprios exemplos.
Apesar de seu calor, brilhantismo e seu valioso relato dos horrores da ditadura militar brasileira, Ainda Estou Aqui deixa esse aspecto totalmente sem ser examinado. Claramente, para o público brasileiro, a atual volatilidade política faz com que o filme pareça mais do que relevante. E a precariedade política que está se tornando a norma tanto nos Estados Unidos quanto em outras partes do mundo torna I'm Still Here absolutamente perturbador.
Nem preciso dizer que recomendo.
EILEEN JONESEileen Jones é crítica de cinema da Jacobin Magazine e autora de Filmsuck, USA. Ela também apresenta o podcast Filmsuck.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
12